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Ray Bradbury, 1920°de Waukegan, Illinois’de dogdu. 1934’te ailesiyle Los Angeles’a tagindi.
1947°de Marguerite McClure’la evlendi. Ray Bradbury 2012 yilinda aramizdan ayrilana kadar Los
Angeles’ta yasadilar.

Bugiin Diinya'nin en biiyiik bilim kurgu ve fantazi yazarlarindan biri olan Ray Bradbury, yirmi
yasindayken yayimlanan ilk dykiisiinden bu yana, 500’e yakin 6ykii, roman, oyun ve siir kaleme ald.

Yazarin Fahrenheit 451 adl1 eseri 1966 yilinda Frangois Truffaut yonetmenliginde beyazperdeye

uyarlandiktan sonra, 1988 yilinda opera olarak sahnelendi.



Alev Alev

Ray Bradbury’nin Onsézii, Subat 1993

Bes kisa si¢grama ve sonra biiyiik bir atlama. Bes kadinparmag fisegi ve sonra bir patlama. Bu,
Fahrenheit 451’ 1n yaratilisim tam olarak anlatiyor.

Iki ya da ii¢ y1llik bir zaman diliminde yazilmis bes kisa hikiye, bir bodrum kiitiiphanesinde
daktilo kiralayip, kisa romam sadece dokuz giinde bitirebilmem, bana dokuz dolar elli sente
patlamusti.

Nigin?

Higbir dergiye satilmanus kisa bir dykii olan Senlik Ategi’nde, bir adamin diinyamn sonu
gelmeden bir gece dnceki uzun edebi diisiincelerini hayal etmistim. Kirk bes yil kadar 6nce sadece
bir kehanet olarak degil, aym zamanda siddetli bir uyar1 amaciyla bu tiir bir siirii oykii yazdim. Senlik
Atesi’nde kahramanim biiyiik asklarin listesini yapiyordu. Hikayenin bir kismm s6yleydi.

“William Peterson’u rahatsiz eden sey; Shakespeare, Aristo, Platon, Jonathan Swift, William
Faulkner, Robert Frost’un ve belki, John Donne ve Robert Herrick’in siirleri idi. Biitiin bunlar,
diisliniin, senlik atesine atilacakti. Bundan sonra ¢ira olarak kullamlacak seyler1 diisiindii (sonunda
olacaklar1 sey buydu), Michelangelo’nun muazzam heykellerini; El Greco’yu ve Renoir’1 ve boyle
devam etti. Yarin hepsi 6lmiis olacaklardi. Shakespeare ve Frost, Huxley, Picasso, Swift ve
Beethoven’le birlikte, kendi siradis1 kiitliphanesi ve siradan bir insan olan kendisi...”

Senlik Atesi’nden sonra, cok gegmeden hayal gilicli daha fazla olan Parlak Anka’y1 yazdim.
Hikayede bir sehir kiitliphanecisi, bagnaz bir yerel vatansever tarafindan, birkag diizine kitabin
yakilmasi i¢in tehdit edilir. Kundakeilar kitaplari yakmak i¢in geldikleri zaman, kiitiiphaneci onlari
iceri davet eder ve aciktan agiga engellemek yerine, onlar1 yenmek i¢in daha karmasik goriinen, ama
aslinda son derece acik silahlar kullanir. Kiitiiphanenin i¢inde dolasip, oradaki okuyucularla
karsilastigimiz zaman, onlarin gézlerinin arkasinda ve kulaklarinin arasinda, sanilandan daha fazla
sey oldugunu fark ederiz. Sansiir Sefi kitaplar1 kiitliphanenin disarisindaki bahg¢ede yakarken, sehir
kiitliphanecisiyle birlikte sokagin obiir yakasindaki kafede kahve iger ve elinde buharlar tiiten bir
cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.

“Puslu havalarin ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.

“Keats mi?” dedi Sansiir Sefi. “Onun ad1 Keats degil ki!”

“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoramydi, degil mi Platon?”

Garson fincanimi doldurdu. “Insanlarin baslarina getirip yiicelttikleri bir liderleri her zaman
vardir... bu, iste sadece bu, zorbalarin tiiredigi kaynaktir; 11k ortaya ¢iktigi zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan ¢ikarken Barnes, az daha diislirecegi, yasli bir adama c¢arpti. Ben onu
kolundan yakaladim.



“Profesor Einstein,” dedim.

“Bay Shakespeare,” dedi.

Kiitiiphane kapamrken de uzun bir adam ¢ikti. “Iyi aksamlar, Bay Lincoln,” dedim.

“Seksen yedi yil...” diye yanitladi.

Kitap yakan sehir bagnazi, bunlar1 duyunca, biitiin sehrin, kitaplar1 hafizalarina kaydederek
sakladigim anlar. Kitap her yerdedir. insanlarin kafalarinda saklidir! Adam ¢ildirir ve dykii biter.

Bunu aym yonde baska oykiiler de izledi.

Stirgiinler adl1 6ykiim Oz, Tarzan ve Alice kitaplarinin tipleriyle ve Hawthorne ile Poe’nun
yazdiklar1 garip oykiilerdeki tiplerle ilgiliydi. Birer birer Mars’a siiriiliirler ve Diinya’daki son kitap
yakildig1 zaman, burada nihai 6liimden 6nce, hayaletleri erir, dumanlasir ve ucar gider.

Usher I’ de kahramamm, diinyadaki biitiin entelektiiel kitap yakicilarim, diislemin akil i¢in
zararl1 olduguna inanan o kotii ruhlar toplar, onlarla Kizil Oliim maskeli balosunda dans eder ve
onlari, ikinci Usher’1n Evilll 8l¢iilemez derinliklerde gdzden kaybolunca, kiigiik bir gdlde batirip
bogar.

Simdi, biiyiik atlamadan 6nceki besinci si¢grama.

Kirk iki y1l kadar 6nce, bir y1l 6nce veya sonra olabilir, Los Angeles’ta orta Wilshire’de bir
yazar arkadasla yiiriiyerek konusuyordum. Bir polis arabasi durdu ve bir polis memuru ¢ikarak ne
yaptigimizi sordu.

Ben, ukala diimbelegi, “Ayaklarimizin birini digerinin 6niine koyuyoruz,” diye yamtladim.

Bu, dogru yamt degildi.

Polis memuru sorusunu tekrarlada.

Boyumdan biiyiik bir yanit verdim, “Havay1 soluyoruz, konusuyoruz, tartisiyoruz, yiiriiyoruz.”

Polis memuru kaslarim catti. A¢ikladim.

“Bizi durdurmaniz mantiksiz. Eger bar soymak veya bir diikkandan bir sey ¢almak isteseydik,
araba kullamyor olmamuz gerekirdi. Soymus, calmis, uzaklasiyor olurduk. Gordiigiiniiz gibi, arabamiz
yok, sadece ayaklarimiz var.”

“Demek yiirtiyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece ylirliyor musunuz?”

Basimla onaylayarak acik ger¢egi hazmetmesini bekledim.

“Pekala,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayin!” Ve polis arabasi uzaklasti.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarinda’ rastlagsmasindan son derece sinirlenmis olarak, yiirlimenin
yasaklandig1 ve biitiin yayalarin suglu sayildigr gelecek bir zamanda gecen, Yaya’y1 yazmak lizere eve
kostum. Hikaye tilkedeki her dergi tarafindan reddedildi, sadece iilkenin en iyilerinden birisi
olduguna inandi1gim, Max Ascoli’nin gorkemli politik dergisi, 7he Reporter taratindan basildi.

Su devriye gezen arabadan, merakli sorulardan, benim yar1 aptal yanitlarimdan Tanr1 raz1 olsun;
yoksa Yaya’y1 yazamaz ve yeni bir is i¢in birkac ay sonra sehirde gece yarisi sug gezintimi
yapmazdim. Bu gezintiyi yaptigim zaman, s0z veya diislince ¢cagrisim oyunu olarak baslayan sey,
25.000 kelimelik /tfaiyeci adl1 bir kisa romana doniistii. Bu romam satmakta ¢ok giicliik cektim,



clinkii Joseph McCarthy’nin dirseginin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla sorusturma icin
sahneye ¢ikisindan ¢ok once olmasina ragmen, o siralar UnAmerican Activities Committee’ nin
donemiydi.

Ya kiitliphane bodrumundaki daktilo odas1 ve sayesinde bir diizine 68renci ve onlerinde bir
diizine daktilonun bulundugu bir odada zaman ve mekan satin almama olanak veren su dokuz dolar
elli sent?

1950°de oldukga yoksul oldugumdan, ihtiyacim olan biiroyu tutamiyordum. Bir 6gle iizeri UCLA
kampiisiinde dolasirken, asagidan gelen daktilo sesleri duydum ve arastirmaya gittim. Mutlu bir
ciglikla orasinin, bir insamn yarim saatini on pensten kiraladig daktiloyla, diizgiin bir biiroya ihtiyaci
olmadan, oturup yaratabilecegi bir kiralik daktilo yazma odas1 oldugunu gordiim.

Oturdum ve {i¢ saat sonra, onceleri kisa diye basladigim aksama dogru ¢ilginca biiyiiyen bir
diistincenin beni sardigim fark ettim. Fikir o derece heyecan vericiydi ki, aksam oldugunda kiitiiphane
bodrumundan ayrilarak otobiise binip ger¢ege; yani evime, esime, heniiz bebek olan kizima gitmek
bile bana zor gelmisti.

Size, giinlerce, o kiralik makineye saldirarak, bozuk paralar1 atip, ¢ildirnus bir sempanze gibi
tuslara vurarak, yukar1 kosup yeniden bozuk paralar getirerek, igeri girip kitap raflarina kosarak,
kitaplar1 ¢ekip sayfalar1 ¢evirerek, diinyanin en gilizel poleni olan ve insanda edebi alerji yaratan
kitap tozunu i¢ime ¢ekerek, sonra sevingten kipkirmizi bir halde tekrar asagiya kosarak, bir sozii
orada, bir baskasim surada bulup filizlenen efsanemin i¢ine yerlestirerek yasadigimin ne kadar
heyecanl1 bir macera oldugunu anlatamam. Tipki, Melville’in kahramam gibi, ¢cilginligin
cilginlastirdig biriydim. Durmamin imkam yoktu. Ben Fahrenheit 451°1 yazmadim, o beni yazdi.
Sayfalardan gozlerime giren, oradan tiim sinir sistemimi dolasarak ellerimden disari firlayan, bir
enerji ¢cevrimi vardi. Daktilo ve ben, parmak uglariyla birbirine bagli siyam ikizleri gibiydik.

On iki yasimdan beri, lise ¢aglarim boyunca ve otuzlu yaslarima kadar, hep bir romanin
ugurumlarindan hi¢bir zaman atlayamayacagim diisiinerek kisa dykiiler yazdigim i¢in bu 6zel bir
zaferdi. Artik bu, benim yeni bir bi¢ime, hem de parasiitim olmadan, cesurca atlayisimdi.
Kiitliphanedeki kosusturmalarim, kitaplarin kokusu ve miirekkebin tadinin coskusuyla 6fkelenerek,
kisa siirede, kimsenin [tfaiyeci’yi istemedigini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki biitiin dergiler
tarafindan reddedilmisti. Sonunda, o zaman i¢in ¢cogu kimseden daha yiirekli olan Horace Gold’un
editorliigiinii yaptig1r Galaxy Magazine tarafindan yayimlandi.

Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma baliklama dalarak, oradan yangin, baski ve
papiriisle ilgili abartilar, mecazlar ve benzetmelerle ¢ikmaya iten bir temel etki sistemi olmaliydi.

Elbette, 1934°te Almanya’da kitaplar: tutusturan Hitler, Stalin ve onlarin kafadarlarimin
kibritleriyle 1lgili soylentiler vardi. Ayrica ¢ok dnceleri, 1680°de Salem’de, benim on gobek biiyiik-
biiyiikannem Mary Bradbury’nin yargilandig ama yanmaktan kurtuldugu cadi avi vardi. Fakat en cogu
Roma, Yunan ve Misir Mitolojisi lizerine ii¢ yaslarimda baslayan, benim romantik ge¢misimden
geliyordu. Evet, li¢c yasinda, ii¢, Tutankhamen’in mezarindan dogrulup, hafta sonu haber gazetelerinde



altin maskesiyle boy gosterdigi ve benim onun ne oldugunu merak edip arkadaslarima sordugum
zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri iigiinciisii kasitl1 olan, Iskenderiye Kiitiiphanesi’nin ii¢ yanginini
duymam veya okumam kaginilmazdi. Dokuz yasimda bunu 6grenince, agladim. Ne tuhaf bir ¢ocuktum.
Daha o zaman Waukegan, Illinois’deki Carnegie kiitliphanesinin ¢at1 katlarimn ve tirkiitiicii
bodrumlarinin miidavimlerinden olmustum.

Bir kere bagladiktan sonra, béylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on iki ve on dort yaslarimda, her
zaman Oniimde yaris1 kazanmak ic¢in kosan agabeyim oldugu halde her pazartesi aksanmu, kiitliphaneye
kosmaktan daha ¢ilginca heyecan veren basgka bir sey olamazdi. Bir keresinde, igerideki yasli bayan
kiitiphane memuru (¢ocuklugumda hep yasli bayanlar bulunurdu) kitaplarin agirligimi, benim
agirligimla karsilastirdi ve esitsizligi tasvip etmedigi halde (¢ocuktan fazla kitap) benim eve giderek
sayfalar1 ¢cevirmek i¢in onlar1 yalamama izin verdi.

Bu ¢ilginligim, ailem 1932 ve 1934°te 66. Yol boyunca iilkeyi dolasirken de devam etti. Ne
zaman Buick’imizin motoru dursa, disar1 firlar, cadde boyunca, benim bildiklerimden farkl:
Tarzan’larin, farkli Tik Toklarin, farkli giizelliklerin ve farkli canavarlarin yasamasi gereken
kiitiphaneye kosardim.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye giiciim yetmedi. Bir sokak kosesinde {i¢ y1l gazete sattim
ve sehir kiitliphanesini haftada ii¢ dort giin isgal ederek, sik sik kiitiiphanelerin okuyucularina bir
hizmet olarak verdigi kiiciik not alma kagitlar1 iistiine kii¢lik dykiiler yazdim. Kiitliphaneden 28
yasimda c¢iktim. Yillar sonra tiniversitedeki bir konferans sirasinda, benim edebiyata olan biiytik
bagliligimi 6grenen kolejin miidiirii, bana bir kep, ciippe ve diploma vererek, beni resmen
kiitiphaneden “mezun” etti.

Yalmz olacagimin ve daha fazla egitim gerekeceginin bilincinde olarak, yasamuma siir hocam ve
LA Lisesi’nden 0ykii hocamm da aldim. Sonuncusu, Jannet Johnson, sadece birkacg yi1l 6nce, doksanli
yaslarinda, okuma aligkanligimin nasil gittigini bana sorduktan biraz sonra 6ldii.

Son kirk y1l i¢inde, kiitiiphaneler, kiitliphaneciler ve yazarlar hakkinda, herhalde biitiin
yazarlardan fazla siir, deneme, 6ykii, oyun ve roman yazmisimdir. Emily Dickinson, Nerelerdesin!
Gegen gece uykusunda Herman Melville senin adini ¢agirdr gibi siirler yazdim. Emily ile Bay
Poe’nun benim ebeveynlerim oldugunu iddia eden bir baska siir de yazdim. Ve Charles Dickens’in
1932 yazinda biiyiikbabamin evinin iist katindaki odasina gelerek bana Pip diye seslendigi ve Iki
Sehrin Hikdyesi’ni bitirmek i¢in kendisiyle isbirligi yapmama izin verdigi hikdyeyi. Son olarak da,
iyiyle kotiiniin, Bay Halloway ve Bay Dark’1n gece yarisindaki bulusma yeri olan, Ugursuz Bir Sey
Geliyor Bu Yana’daki kiitiiphane. Hayatimdaki biitiin kadinlar; 6gretmen, kiitliphaneci ya da kitap
saticistydi. Esim Maggie’yi 1946 baharinda bir kitap¢1 diikkkaninda buldum.

Fakat artik, [tfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basildiktan sonraki akibetine dénelim. Nasil
oldu da, orijinal genisliginin iki katina ¢ikip diinyaya yayild.

1953’te iki yeni ve iyl sey meydana geldi. lan Ballantine sert ve yumusak kapak girigimini



baslatti. Bu sekilde romanlar her iki bigimde de aym giin basilabilecekti. Fahrenheit 451’1 goriince,
eger 1lk 25.000°e 25.000 kelime daha ekleyecek olursam, iyi bir roman olacagini sdyledi.

Bu yapilabilir miydi? Yaptigim ufak para yatirimuni ve UCLA kitap raflariyla bodrum arasindaki
kosusturmanu hatirlayarak, kitab1 yeniden ve tipleri yeniden pisirmekten korktum. Ben entelektiiel bir
yazar degil, bir tutkunum; yani benim tiplerim 0ykiiyli yasamak i¢in benim oniime atilmalilar. Eger
benim zekdm onlara ayak uydurabilirse, o zaman biitiin macera kendinden kusku ve sonsuz zihin
oyunlarindan ayiklanabilir.

En 1y1 yamt, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editoriim Stanley Kauffmann’1 agustosta
sahile cagirmakti. Bunun, su Lazarus kitabini 6liimden dondiirmeyi saglamaya yeterli olacagini
diisiiniiyordum. Bu ve itfaiye Sefi Beatty ile kafamda yaptigim konusmalar ve gelecekteki kitap
yakmalarla ilgili biitiin fikirler. Eger onu yeniden atesleyebilirsem, onun ayaga kalkip felsefesini
aciklayabilmesini, ne kadar zalimce ve delice olursa olsun, saglayabilirsem, kitabin; onu izlemek i¢in
silkinip kendine gelecegini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmis ve agirlasmus olarak “bozuk para” romanim
bitirmek i¢in, UCLA’ya geri dondiim. Stanley Kauffman’in goklerden gelen baskisiyla da, son
diizeltilmis sayfayr agustos ortalarinda bitirdim. Coskuluydum. Stan de kendi coskusu i¢inde beni
kutladi.

Biitiin bunlarin arasinda hepimizi sersemleten bir telefon geldi. John Huston beni arayarak
oteldeki dairesine davet etti ve Moby Dick'in senaryosunu yazmak i¢in sekiz ayligina Irlanda’ya gelip
gelemeyecegimi sordu.

Ne yildi1, ne aydi, ne haftaydi ama.

Elbette bu gorevi, baslamak i¢in birka¢ hafta aralik birakarak kabul ettim; bu bana, esim ve
cocuklarimla yilin biiylik kismint deniz asir1 bir iilkede gegirecegimizden, itfaiye ekibimle ilgili son
kiigiik diizeltmeleri yapma olanagini saglayacakti.

O giinlerde girtlagimiza kadar McCarthy donemine girmistik. McCarthy orduyu baz1 “kirli”
kitaplar1 denizasir1 kiitiiphanelerinden ¢ikartmasi i¢in zorluyordu. Eski general, sonraki
cumhurbaskam Eisenhower, o yilki sayili cesur insanlardan biriydi; kitaplarin raflara geri
konulmasim emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451’in boliimlerini basacak bir dergi arayisimiz sonu¢ vermedi. Hi¢ kimse,
gecmisteki, simdiki ve gelecek zamandaki sansiirle 1lgili bir roman i¢in risk almak istemiyordu.

Iste o zaman, ikinci biiyiik yeni olay meydana geldi. Parasi az fakat ileriyi gorebilen geng bir
Chicagolu editor, benim yazilarimu gérdii ve giiciiniin yettigi miktar olan, dort yiiz elli dolara, heniiz
dogmakta olan dergisinin ikinci, ti¢lincli ve dordiincii sayilarinda yayinlamak {izere, kitab1 satin aldu.

Bu gen¢ adam Hugh Hefner’di1, dergi de 1953/54 kisinda ¢ikmaya baslayarak diinyayr sarsip
gelistiren Playboy. Gerisi tarih. Bu al¢akgoniillii baslangicla, korku dolu bir ulusun i¢inden cesur bir
yayinci ¢ikip basarili oldu. Birkag ay once California’daki yeni biirolarimn agilisi nedeniyle Hefner’1
gordiigliim zaman, elimi sikarak bana, “Orada oldugun i¢in tesekkiir ederim,” dedi. Neden bahsettigini



sadece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim Itfaiye Sefim Beatty’nin 1953 te kitabimin yarisina dogru yaptigi kehanetten
bahsetmek kaliyor. Kitaplarin kibrit veya ates olmadan da yakilabilmesiyle ilgiliydi. Ciinkii, eger
diinya kitap okumayanlarla, 6grenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya baslarsa, kitaplar1 yakmak
zorunda kalmazsinz, degil mi? Eger diinyanin genis ekram basketbolla ve futbolla dolar ve MTV
i¢inde bogulursa, gazyagin ateslemek veya okuyucu avlamak icin Beatty’lere gerek kalmaz. Eger 6n
bilgiler okul odalarinin ¢atlaklar1 ve vantilatorleri arasinda eriyip yok olursa, bir siire sonra bunlar1
kim bilir veya umursar?

Elbette, her sey bitmedi. Eger 6gretmenleri, 6grencileri ve aileleri yargilar, onlart aym 6lgiide
sorumlu tutarsak; eger 6gretmen, 6grenci ve aileleri gergek bir sitnamadan gecirirsek; eger herkesi
niteliklilikten sorumlu tutarsak, eger altinct yaslarinin sonuna dogru tiim iilkelerdeki biitiin ¢ocuklarin
kiitiphanelerde yasayarak hemen hemen ozmos (ge¢isme) yoluyla 6grenmelerini saglarsak, iste o
zaman, uyusturucu, sokak ceteleri, tecaviiz ve cinayet rakamlarimiz sifira yaklasacaktir. Fakat Itfaiye
Sefi, saniyede ili¢ resimle bir dakikalik bir TV reklamu seklindeki araliksiz bombardimani ¢ok
onceden gorerek, kitabin yarisinda biitiin bunlar1 sdyliiyor. Ona kulak verin, ne dedigini biliyor o;
sonra gidin ¢ocugunuzla birlikte oturun, bir kitap acarak sayfalari ¢evirin.

Evet, artik sonunda karsimzda bir yazarin kitap raflariyla olan ask macerasi; yalmz bir adamin,
Montag’1n, komsu kizina degil, bir sirt ¢antas1 dolusu kitaba olan ask maceras1 var. Bu ne romantik
bir olay! Senlik Atesi’ndeki liste yapici, Parlak Anka’daki Lincoln’ii ve Sokrat’1 ezberleyen
kiitiphaneciye, o da Yaya’daki, sonradan Montag olan adama, gazyag kokan, tiniformasini koklayarak
onun igreng hayat gorevini kendisine soyleyen Clarisse ile tanisan adama doniistii. Bu gérev de
Montag’in kirk y1l 6nce bir glin benim daktilomda gbziikerek dogmak i¢in yalvarmasina yol agti.

“Git,” dedim Montag’a, makineye baska bir bozuk para atarken, “ve hayatim yasa, yliriidiikge
degistir hayatini. Ben pesinden geliyorum.”

Montag kostu, ben takip ettim.

Iste Montag’1n romani.

Bu romani benim i¢in yazdigindan 6tiirti ona minnettarim.



Don Congdon’a minnettarlikla



“Eger sana ¢izgili bir kagit verirlerse, sen oteki tiirli yaz.”

Juan Ramon Jimenez



Ocak ve Semender



Fahrenheit 451:

Kitap kagitlarimin tutustugu is1 derecesidir.



Yakmak bir zevkti.

Baz seylerin yitmesini, kararmasim ve degismesini gdormek 6zel bir zevk veriyordu.
Avuclarinda, dev piton yilamint andiran bakir ¢inko alasim hortumla diinyaya zehirli gazyag
plskiirtiirken, kamnin beyninde zonkladigim hissediyordu... Elleri, tarihin pacavralarim ve
komiirlesmis kalintilarim yok etmek icin ates ve alevin tiim senfonilerini olaganiistii bir sekilde
yoneten bir orkestra sefinin elleriydi. Duygusuz kafasinda 451 numarali sembolik basligi, gézlerinde
bundan sonra neler olacak diislincesiyle turuncu alevler vardi. Elindeki tutusturucuya vurdu. Ev
oburca onu yutan alevlerin i¢erisinde kaybolup giderken adeta gbkytiziinii kizil, sar1 ve kapkara
renklerle yakiyordu. Hizla bir atesbocegi siiriisiiniin arasindan gecti. Gilivercin kanatlar1 gibi ugusan
kitap yapraklar1 verandada ve ¢imlerin iizerinde savrulurken, her seyden 6nce, eski bir niiktedeki
gibi, sekerlemeleri sopaya dizip somine atesine tutmayr arzuladi. Kitaplar kivilcim sagan burgaclarla
yiikselip riizgarda ugarken yanarak karardilar.

Montag, alevin dokunusuyla irkilip geri ¢ekilen tiim insanlarin kizgin siritisiyla siritti.

Itfaiye merkezine dondiigiinde biliyordu ki, yamk mantar gibi zenciye benzemis yiiziiyle aynaya
bakip kendine goz kirpacakti. Daha sonra ise, uykuya dalarken, karanlikta, yiiz kaslarinin yakaladig
alev alev giiliimsemeyi hissedecekti. Ammsadig siirece, o giiliimseme hi¢bir zaman silinmeyecek ve
yok olmayacakti.

Karabocek renkli basligini ¢ikartip parlatti. Yanmaz ceketini de diizgiin bir sekilde asti. Zevkle
bir dus aldi. Sonra, 1slik ¢alarak elleri ceplerinde, itfaiye merkezinin iist katinda yiiriidii, delikten
asaglya kaydi. Son anda, felaket kesin goriindiigiinde, gayretle ellerini cebinden ¢ikarip altin direge
tutundu. Direkten cizirtilar ¢ikararak, alt katin beton zeminine topuklarimn degmesine birkag santim
kala durdu.

Gece yarisi itfaiye merkezinden ¢ikip, metroya dogru yiiriidii. Hava itigli tren, topragin i¢indeki
yaglanmis borusu i¢inde kayip gitti. Montag indi ve tren onu sicak havayla birlikte, fildisi renkli
fayansla kaplanmus yliriiyen merdivenin {izerine birakti.

Yiiriiyen merdiven onu sakin gecenin i¢ine gotiirlirken Montag 1slik ¢aliyordu. Koseye dogru
yiiriidii, belirgin bir sey diistinmiiyordu. Ancak, kdseye varmak iizereyken yavasladi, sanki hi¢ yoktan
bir riizgar ortaya ¢ikivermis, sanki biri ona seslenmisti.

Son birkag¢ gecedir yildizlarin 1s181nda, evine dogru giderken, bu kdsedeki kaldirimda hep boyle
garip, siipheli duygulara kapiliyordu. Dénmeden biraz dnce orada birisinin bulundugunu hissetmisti.
Havanin sakinliginde, sanki biri orada bekliyormus da Montag gelmeden biraz dnce bir gélgeye
doniisiip onun ge¢mesine 1zin vermis gibi bir his vardi. Galiba burnu belli belirsiz bir parfiim kokusu
almusti, belki de bir insanin bulundugu yerin hava sicakliginda olusturdugu on derecelik artisi
ellerinin iistiinde, yiiziinde hissetmisti. Bunu tam olarak anlayamadi. Kdseyi her dondiigiinde bos
beyaz kaldirimu gérmiis, galiba bir gece, gézlerini ¢evirip konusamadigi birinin ¢imlerin tizerinde
cabucak yok oldugunu gormiistii.



Fakat simdi, bu gece, neredeyse duracak kadar yavasladi. Igeriden ¢ikip onun igin kdseyi donen
zihni, en zayifindan bir fisiltt duydu. Bir soluk muydu? Yoksa birisi orada sessizce ayakta durup,
havada yarattig1 basingla bekliyor muydu?

Koseyi dondii.

Ay 1s181yla aydinlanmus kaldirimuin tizerindeki giiz yapraklari, hareket eden kizi sanki bir kayan
kaldirima sabitlenmis gosterecek bigimde ugusuyor, yapraklarin ve riizgarin hareketi kiz1 ileri
tasiyordu. Kiz basini yar1 6ne egmis, ayakkabilarinin, etrafta daireler ¢izerek donen yapraklari
karistirtisim seyrediyordu. Yiizii ince ve siit gibi beyazdi, her seye bikmayan bir merakla dokunmanin
glizel aclig vardi yliziinde. Sanki donuk bir hayret bakisiydi. Karanlik gozleri diinyada hi¢bir
hareketin onlardan kagamayacagi sekilde bakiyordu. Elbisesi beyazdi ve hisirdiyordu. Montag
neredeyse kiz yliriirken ellerinin hareketini isittigini diisiindii ve ¢ok hafiften bir ses duydu.
Kaldirimin ortasinda, kendinden biraz 6tede bekleyen bir adamu kesfeden kizin bembeyaz yliziiniin
beyaz doniisliniin sesiydi.

Baslarinin iizerindeki agaclar kuru yapraklarimi bir yagmur gibi dokerken biiyiik bir gliriiltii
cikardilar. Kiz durdu ve geri ¢ekilecek gibi bakti, fakat bunun yerine koyu renk, parlak ve canli
bakislariyla onu seyretti. Montag kendini ona harika bir seyler sdylemis gibi hissetti. Fakat yalmzca
merhaba diyecek kadar agzim kimildattigini biliyordu ve kolundaki semenderlel?] gogsiindeki
yuvarlak anka kusu diigmelerini goren kiz hipnotize olmus gibi goriindiigiinde, Montag tekrar konustu.

“Ah, elbette,” dedi. “Siz yeni komgsumuzsunuz, degil mi?”

Kiz, meslegiyle ilgili sembollerden gézlerini kaldirirken; “Siz de itfaiyeci olmalisimz.” Sesi
gitgide kistlmusti.

“Nasil da garip soylediniz.”

“Oyle, dyle oldugunuzu gdzlerim kapali bilirdim,” dedi kiz yavasca.

“Nasil, gazyag kokusundan mi? Karim her zaman sikayet eder,” diye giildii Montag. “Bu kokudan
asla kurtulamay1z.”

“Hayir, kurtulamazsinmiz,” dedi kiz korku ve saygiyla.

Montag, kizin sanki etrafinda donerek yiiriidiigiinii, tepeden tirnaga inceledigini, onu sessizce
silkeledigini ve hi¢ kimildamadan ceplerini bosalttigim hissediyordu.

“Gazyag,” dedi Montag sessizlik uzayinca, “benim i¢in olsa olsa parfimdiir.”

“Gergekten Oyle mi geliyor size?”

“Siiphesiz. Neden olmasin?”

K1z bir an diisiindiikten sonra, “Bilmiyorum,” dedi. Evlerine giden kaldirima dogru dondii. “Eger
sakincas1 yoksa beraber geri donebilir miyiz? Benim adim Clarisse McClellan.”

“Clarisse. Ben Guy Montag. Haydi gel. Bu kadar ge¢ saatte ne yapiyorsun? Kac yasindasin?”
Glimiislenmis kaldirimda 1lik-serin esintili bir gecede yliriidiiler, havada hafif bir taze kayis1 ve ¢ilek
kokusu vardi; Montag etrafina bakindi ve yilin son aylarinda bunun imkansiz oldugunun farkina vardi.

Simdi yaninda yalmzca yiiriiyen kiz vardi, yiizli ay 1s181inda kar gibi beyazdi ve sordugu sorulara



kizin diisiiniip en 1yi cevaplar1 vermeye calistigint biliyordu Montag,

“Sey,” dedi kiz. “Ben on yedi yasindayim ve ¢ilgintm. Amcam bu ikisinin her zaman birlikte
oldugunu sdyler. ‘Insanlar ne zaman sana yasini sorarsa her zaman on yedi yasindayim ve ¢ilgimm
diye sdylemelisin,” der amcam. Gecenin bu saatinde yiirlimek ne kadar giizel degil mi? Bazi seylere
bakmayi, koklamay1 ve bazen de biitiin gece uyamk kalip yiirtimeyi ve glinesin dogusunu izlemeyi
severim.”

Birlikte sessizce yiiriidiiler ve sonunda diistinceli bir sekilde, “Biliyor musun senden kesinlikle
korkmuyorum,” dedi.

Montag sasirdi. “Niye korkacaktin ki?” dedi.

“Bircok kisi korkuyor. Yani itfaiyecilerden, fakat sen yalnizca bir insansin, yine de.”

Montag kendini onun gbzlerinde gordii. Tertemiz iki damla parlak suda, karanlik ve ufacik,
agzinin kenar c¢izgileri kadar belirgin ayrintilariyla her sey oradaydi. Kizin gozleri mucizevi iki
menekse rengi kehribar gibi Montag’1 yakalayip bozulmadan sakliyordu sanki. Yiizii, simdi onun
tarafina doniik sekliyle i¢i yumusak, siirekli 151k dolu kir1lgan bir siit kristalini andiriyordu. Bu isterik
bir elektrik 15181 degildi, fakat neydi? Garip bir bigimde rahatlatan, nadir ve hafif¢e insan1 mutlu kilan
bir mum 15181yd1. Bir keresinde, daha ¢ocukken, elektrikler kesildiginde, annesi bir mum bulup
yakmug ve bir siire sonra elektrige yeniden kavusmuslardi. Mekanin engin boyutlarim yitirdigi ve
rahatca etraflarini sardig boylesine bir aydinlikta, anne ve ogul, elektrigin ¢ok ¢cabuk gelmemesini
umut ederek bir doniisiim yagsanusti...

Derken Clarisse McClellan konustu:

“Sormamun bir sakincasi1 var mi: Ne zamandan beri itfaiyeci olarak ¢alisiyorsun?”

“Yirmi yasindan beri, on yildir.”

“Yaktigin kitaplar1 hi¢ okudugun olur mu?”

Montag giildii: “Bu yasaya aykiridir.”

“Oyle ya, dogru.”

“Iyi bir is. Pazartesi giinleri Millay, ¢arsamba Whitman, cuma Faulkner, yak kiil olsun, sonra
kiillerini yak. Bu bizim resmi sloganinz.”

Biraz daha suskunluk i¢inde yiiriidiiler ve sonra kiz, “Uzun zaman Once itfaiyecilerin yanginlari
baslatmak yerine, sondiirdiikleri sOylenir, dogru mu?” dedi.

“Hayir, evler her zaman i¢in yangina dayanikli olmustur, s6zlerime inan.”

“Garip, uzun zaman O6nce evlerin kaza ile yandigini ve yangini sondiirmek i¢in itfaiyecilere
gereksinimleri oldugunu duymustum.”

Montag giildii.

Clarisse goz ucuyla bakarak, “Nicin giiliiyorsun?”’ diye sordu.

“Bilmiyorum.” Montag durdu ve yeniden giilmeye basladi. “Nig¢in?”

“Ben komik bir sey soylemedigim halde giiliiyorsun ve dosdogru cevap veriyorsun. Sana ne
sordugumu diistinmek i¢in duraklamyorsun.”



Montag durdu: “Sen garip birisin,” dedi ona bakarak. “Senin hi¢ saygin yok mudur?”

“Seni asagilamak istemedim. Sadece insanlar1 ¢ok fazla izlemeyi sevdigimden samrim.”

“Iyi, bu sana hicbir sey ifade etmiyor mu?” diyerek kdmiir renkli yenlerine islenmis 451 sayisina
eliyle vurdu.

“Evet,” diye fisildadi Clarisse. Sik adimlarla ilerledi. “Sen hi¢ jet arabalarinmin bulvarda su yone
dogru yarigmalarin izledin mi?” dedi.

“Konuyu degistiriyorsun.”

“Ben bazen siirliclilerin ¢imen ya da ¢icek nedir bilmediklerini diistinliyorum. Ciinkii onlar1 asla
yavas gidip goremezler,” dedi Clarisse. “Eger yesil bir sey gosterirseniz, ‘Oh evet, bu ¢imen,” derler.
Pembe bir sey gosterirsen, ‘Bir giil bahgesi,” derler. Beyaz sekillerse binalardir. Kahverengi sekiller
ise inekler. Amcam bir kez karayollarinda arabay1 yavas siiriiyordu. Arabay: saatte 40 mille stirdii ve
onu iki giin hapse attilar. Cok komik ve de ac1 degil mi?”

“Sen ¢ok fazla diisiiniiyorsun,” dedi Montag rahatsiz olarak.

“Ben nadiren ‘salon duvarlari’ni seyreder ve yariglara ya da lunaparka giderim. Bu yilizden
cilginca diisiinceler i¢in bolca zamamm var sanirim. Sen sehrin ilerisindeki yerlesimsiz bolgede 65
metrelik panolar1 hi¢ gérdiin mii? Panolarin bir zamanlar yalnizca 6.5 metre boyunda oldugunu biliyor
muydun? Fakat araclar lizl1 gitmeye baslayinca, reklamlarin daha uzun siire goriilebilmesi i¢in
panolar1 uzattilar.”

Montag birdenbire giildii. “Bunu hi¢ bilmiyordum,” dedi.

“Bahse girerim ki senin bilmedigin bir seyi daha ben biliyorum. Sabahlar1 ¢imenlerin lizerinde
¢y tanecikleri olur.”

Montag birden bunu bilip bilmedigini ammsayamayinca huzursuz oldu.

“Eger bakarsan, —basiyla gokyliziinii isaret etti— ayda bir adam oldugunu goriirsiin.”

Montag uzun bir siiredir aya bakmamusti.

Yolun geri kalan kisminda sessizce yuriidiiler. Clarisse’in suskunlugu diistinceli, Montag’inki ise
kizin kendisini suglayan bakiglar1 altinda sikintili ve huzursuzdu. Kizin evine ulastiklarinda, biitiin
1s1klar 151l 1511dh.

Montag bu kadar ¢ok 15181 yanan bir ev gérmezdi pek. “Neler oluyor?” diye sordu.

“Aa, sadece annem, babam ve amcam oturup konusuyorlar. Yaya olmak gibi bir sey bu, sadece
daha nadir goriiliir. Amcam bir kere daha tutuklanmigti, —sana soylemis miydim?— yaya oldugu i¢in.
Iste bdyle tuhaf bir aileyiz.”

“Fakat sen neden s6z ediyorsun?”

Clarisse buna giildii. “Iyi geceler,” diyerek yiiriimeye basladi. Sonra bir sey hatirlayarak geri
gelip merak ve saskinlikla Montag’a bakti. “Mutlu musun?” diye sordu.

Montag, “Ne miyim?”’ diye seslendi.

Fakat kiz ay 1s18inda kosarak gitti. On kapilar1 yavasca kapandi.

“Mutlu! Bu da sagmaliklardan biri.”



Montag giilmeyi birakti.

Kapidaki delige elini soktu, aletin kendi dokunusunu tammasina izin verdi, kapinin siirgiisii acildi.
Stiphesiz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz oldugumu mu? Bunu sessiz odalara sordu. Holde
vantilatoriin 1zgarasina bakarak durdu ve aniden 1zgaranmin ardinda bir seyin gizlenerek gozetledigini

animsadi. Hizla gézlerini oradan uzaklastirdi.

Tuhaf bir gecede tuhaf bir rastlantiydi. Gegen y1l 6gleden sonra parkta karsilasip konustugu bir
yasli adam disinda, hi¢ boyle bir olay hatirlamiyordu.

Montag basint salladi. Bos duvara bakti. Kizin yiizii oradaydi, belleginde kaldig kadariyla
gergekten cok giizel, sasirticiydi aslinda. Gecenin bir yarisinda uyanip da, zamani anlamak i¢in
baktigimz karanlik odada giicliikle ayirt edebildiginiz kii¢iik bir saatin kadrani kadar ince bir ylizii
vardi ve o saat size saati, dakikay1 ve saniyeyi suskun bir beyazlik ve 1s1lt1 i¢inde anlattig gibi,
gecenin daha bagka karanliklara dogru, ama aym zamanda yeni bir giinese dogru hizla ilerledigini de
kesinlikle bildiriyordu.

Montag 6teki benligine; iradeden, aliskanliktan ve vicdandan bagimsiz olarak zaman zaman
gevezelik eden bilingalti budalasina, “Ne?” diye sordu.

Montag tekrar duvara bir goz att1. Clarisse’in yiizii nasil da aynaya benziyordu. Olanaksiz; sizin
15181171 size yansitan kag kisi tanmirsiniz? Bir benzetme aradi ve Montag kendi isinden buldu; insanlar
daha ¢ok bir mesaleye benziyorlards; birileri iifleyinceye kadar yanarlardi. Ne kadar nadir diger
insanlarin yiizleri sizi sizden alip, kendi duygularimzi, en derin titrek diislincelerinizi size yansitirdi?

Kizin ne inamlmaz bir tantmlama giicii vardi. Kukla gosterisini hoslanarak izleyen birine
benziyordu. G6z kapaginin her kipirdanisini, elinin her jestini, parmagimn hafif dokunuslarint daha
baslamadan tahmin ediyordu.

Ne kadar siire birlikte yiiriimiislerdi? Ug¢ dakika nu yoksa bes dakika mu? Cok uzun bir siire gibi
geliyordu ona. Oniindeki sahnede kocaman bir figiir olusturmustu; o incecik bedeniyle duvara ne
bliylik bir golge yansitmisti. Montag gozii kasinsa, Clarisse’in gozlerini kirpistiracagim hissediyordu.
Fark edilmez bir sekilde ¢ene kaslar1 gerilseydi, Clarisse ondan 6nce esneyecekti.

Nedense, ancak simdi diisiinebiliyorum diye diisiindii; gecenin lanet olas1 saatinde, sokaklarda
durmus neredeyse onu bekliyor gibiydi.

Montag yatak odasinin kapisim agti.

Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin soguk mermer odasina girmek gibiydi. Tiimiiyle karanlik
ortamda, disaridaki glimiis diinyanin izi yoktu; pencereler dylesine siki kapatilmistt ki, koca sehrin
glirliltlisii i¢eriye, bir mezar gibi olan odaya sizamiyordu. Oda bos degildi.

Montag dinledi.

Kiiciik bir sivrisinek havada dans ederek 6tiiyor, gizlenmis bir esek arisinin elektriksel viziltisi
0zel, 1lik pembe yuvasinda korunuyordu. Miizik dylesine yiiksek sesliydi ki, Montag melodiyi takip
edebiliyordu.

Yiiziindeki giiliimsemenin eriyip yok oldugunu, sanki diislemsel bir mumun uzunca bir siire



yandiktan sonra, i¢indeki donyaginin ¢oktiigiinii, mumun sondiigiinii hissetti. Karanlikti. Montag hi¢
mutlu degildi. Mutlu degildi. Bu s6zleri kendi kendine séyledi. Mutlulugunu bir maske gibi taknusti
ve Clarisse maskeyi kapip ¢imenlerin iizerinde kosmustu; gidip kapisini ¢alarak maskesini geri
isteyemezdi.

Is1g1 yakmadan 6nce odanin nasil goriinecegini hayal etmeye calisti. Karis1 yataga uzanmisti, iistii
acikt1 ve Usiimiistii. Bir mezarin kapagina serilmis bir viicut ve gézleri goriinmez ¢elik iplerle tavana
asilmus gibi donuktu. Kulaklarina sikica tiktig kiigiiciik deniz kabuklar1 gibi olan yiiksiik radyodan
uyumayan beyninin sahillerine miizik ve konusma, miizik ve konugsmadan olusan elektronik ses
okyanusu dalga dalga carpip duruyordu. Oda aslinda bostu. Her gece dalgalar igeri gelir, biiyiik ses
gelgitleri lizerlerine onu alip gotiriirlerdi, gézleri agik, sabaha kadar. Son iki y1l boyunca Mildred’1n
bu denizde yiizmedigi gece yoktu, iigiincii defa bile seve seve dalardi.

Oda soguktu, yine de Montag rahat soluk alamadigim hissetti. Ay 1s181mn odaya girmesini
istemedigi i¢in perdeleri ve panjurlar1 agmak i¢inden gelmedi. Bir saat sonra kendini havasizliktan
Olecek bir adam gibi hissederek, listii acik, ayr1, dolayisiyla da soguk yatagina dogru ilerledi.

Yerde duran nesneye ayagiyla ¢arpmadan hemen 6nce boyle bir seye takilacagim bildi. Koseyi
donmeden once neredeyse kiza carpacagi zaman hissettiklerinden farkli bir sey degildi bu.
Ayaklarindan ileriye dogru yayilan titresimlerin kiiclik bir engele ¢arpip yansidigini ayagin attigl an
hissetmisti. Ayagim carptig an cisim tikirdadi ve kayip karanlikta kayboldu.

Higbir seyin secilemedigi gecede, karanlik yataktaki kisiyi ayakta dimdik durarak dinledi. Burun
deliklerinden ¢ikan nefes o kadar zayifti ki, yasamun en uzak per¢emini, kii¢iik bir yapragi, bir siyah
tily ya da tek sag telini ancak oynatabilirdi.

Montag hala disaridan 1s1k istemiyordu. Cakmagim ¢ikartip, glimiis kaplamali govdesinin iizerine
islenmis semenderi bularak ¢akti.

Elindeki kiiciik atesin 1s131nda iki tane aytas1 ona dogru bakiyordu. Iki solgun aytas1 dis diinyadaki
yasamin onlara dokunmadan hizla akip gectigi berrak bir derenin i¢inde gémiilii duruyorlard.

“Mildred!”

Yiizii; lizerine yagmur yagabilecek fakat yagmuru hissetmeyen, iistiinden bulut golgeleri
gecebilecek fakat higbir golgeyi fark etmeyen, kar kapli bir ada gibiydi. Tikacli kulaklarinda yalnizca
yiiksiik esek arilarimin sarkilar1 vardi. Nefesi burun deliklerinden girip ¢ikiyordu; fakat nefesin girip
mi ¢iktigini, ¢ikip mu girdigini 6nemsemiyordu.

Ayagiyla ¢arpip yuvarladig nesne, kendi yatagimn kenarinin altinda parliyordu. Giiniin erken
saatlerinde i¢inde otuz uyku ilacimn oldugu kiictik kristal sise, simdi bombos ve kapaksiz olarak
yerde duruyor, ciliz alevin 1s18inda goriiniiyordu.

Montag orada ayakta dururken, gokyiizii evin lizerinde haykiriyordu. Sanki iki dev el, binlerce
millik siyah bir keten kumasi1 ortadan ikiye ayirip yirtiyor ve yirtarken miithis bir ses ¢ikariyordu.
Montag da ikiye boliinmiis gibiydi. Gogsiiniin ikiye boliiniip parcalandiginm hissetti. Jet bombalari
tepesinden gegiyor, geciyor, geciyordu, bir iki, bir iki, bir iki, alt1 tane, dokuz tane, on iki tanesi, bir,



bir, bir daha, bir digeri, bir digeri daha... Onun yerine biitiin ¢igliklar1 atiyorlardi. Agzim agti ve bu
cigliklarin agi8a ¢iknus dislerinin arasinda girip ¢ikmasim bekledi. Ev sarsildi. Elindeki ates sondii.
Aytaslar1 yok oldular. Elinin telefona dogru uzandigim hissetti.

Jetler gitmisti. Telefonun agizligina siirtiiniirken dudaklarimn kimildadigim hissetti. “Ilkyardim
hastanesi.” Kotii bir fisiltiydi bu.

Kara jetlerin sesiyle yi1ldizlarin pargalanip toz haline geldigini ve sabah oldugunda biitiin
diinyanin bu tozla sanki tuhaf bir karmus gibi kaplanacagim hissetti. Bu aptalca diisiinceyle karanlikta
titrerken, dudaklar1 devamli hareket ediyordu.

Makineleri vardi. Gergekten iki makine vardi onlarda. Makinenin birisi, yanki yapan derin bir
kuyunun dibinde birikmis olan eski suyu ve eski giinleri arayan bir siyah kobra yilant gibi midenin
derinliklerine indi. Yavas yavas kaynayarak ylizeye ¢ikan yesil maddeyi i¢iyordu. Karanlig da iciyor
muydu? Yillardir birikmis olan zehirleri emebilir miydi? Kor bir arayis i¢inde ve ara ara derinden
gelen bir bogulma sesiyle sessizlik i¢inde kendini doyuruyordu. Bir de gozii vardi. Makinenin
operatorii taktig1 6zel bir optik baslik sayesinde midesini bosalttig kisinin ruhunun derinliklerini
gorebiliyordu. Acaba o gozler ne goriiyordu? Soylemiyordu. Goriiyordu, ama goziin gérdiiklerini
gormiiyordu. Tiim bu islem bir bah¢ede kuyu kazmaktan farkli degildi. Yatakta yatan kadin, kazarken
ulagilan sert bir mermer tabakasim andiriyordu. Haydi delgiyi igeri itin, boslugu doldurun, yilan bir
seyleri emerek ortaya c¢ikarabilir belki. Operator durmus sigara i¢iyordu. Diger makine de
calismaktaydi.

Diger makine de, iizerinde kizil-kahve leke tutmaz tulumlu bir operatdr tarafindan yonetiliyordu.
Bu makine viicuttaki tiim kam pompaliyordu ve yerine taze kanla serum dolduruyordu.

Suskun kadinin iizerine egilmis bir sekilde, “Her iki yoldan da temizlemeliyiz,” dedi operator.
“Eger kam temizlemezseniz mideyi yikamanin bir anlamu yok. O maddeyi kanda birakirsak, binlerce
kez beyne tokmak gibi vurur, beyin durur ve felg olur.”

“Yeter, kes!” dedi Montag.

“Yalmzca demek istiyordum ki,” dedi operator.

“Bitirdiniz mi?” dedi Montag.

Makineleri sikica kapattilar. “Tamam, bitirdik.” Montag’1n 6fkesi onlar1 etkilememisti bile.

Karsisinda durmuslar, igtikleri sigaramn dumam burun deliklerinden kivrilarak gozlerine kadar
yayilirken gozlerini kirpmuyorlardi. “Elli kdgit tutuyor.”

“Once siz neden bana onun iyilesip iyilesmedigini sdylemiyorsunuz?”

“Tabii, 1y1 olacak. Biitiin gerekli seyler ¢antanuzin i¢inde. Su anda baska sey gerekmiyor.
Soyledigim gibi, eskisini ¢ikartip, yenisini koyarsiniz olur biter.”

“Ikiniz de tip doktoru degilsiniz; ni¢in ilkyardimdan bir tip doktoru géndermediler?”

“Kahretsin!” Operator sigarasim dudaklarinda oynatti. “Biz bu tiir olaylardan dokuz on tanesini
bir gecede hallederiz. O kadar ¢ok oluyordu ki, birkag y1l 6nce 6zel makineler yaptik. Tabii optik



mercekler yeni, geri kalanlar eskiden vardi. Bu tip olaylarda tip doktoruna gerek yoktur. Gereken,
sorunu yarim saatte temizleyecek, isten anlayan iki becerikli adamdir.” Sonra kapiya dogru ilerledi.
“Gitmemiz gerek. Kulakligimizda yeni bir ¢agri1 var. Buradan on blok 6tede. Gene birisi ilag
kutusunun kapagini firlatnus. Eger tekrar ihtiyacin olursa ¢agir. Onun sakin olmasim sagla. Uyarici
ilag verdik ona. Uyaninca acikacak. Hos¢a kal!”

Adamlar, ¢izgi gibi dudaklarindaki sigaralari, sisen engerek gibi bakan gozleriyle, makine ve
tiiplerden olusan yiiklerini topladilar, melankoli s1visim ve adsiz camur gibi maddeyi ¢antaya
koyarak kapidan ¢ikip gittiler.

Montag bir koltuga gomiildii ve kadina bakti. Kadinin gozleri kapaliydi. Nazikge elini uzatti, 111k
nefesini elinin tersinde duymak istedi.

“Mildred,” dedi sonunda.

Ne kadar ¢ok insan var, diye diisiindii. Bizim gibi milyarlarca insan var, ne kadar fazla. Kimse
kimseyi bilmez. Yabancilar gelip seni rahatsiz ederler. Yabancilar gelir, yliregini kesip alirlar.
Yabancilar gelir kanini alirlar.

Aman Tanrim, bu adamlar da kimdi? Onlar1 hayatimda hi¢ gormedim!

Yarim saat gecti.

Kadinin i¢indeki kan yeniydi ve ona yeni bir seyler kattig1 anlasiliyordu. Yanaklar1 pespembe,
dudaklari canli ve renkliydi, yumusak ve gevsemis goriiniiyorlardi. Onda baska birinin kam vardi.
Keske bir bagkasinin eti, beyni ve bellegi de olsaydi. Keske onun beynini alip kuru temizleyiciye
gotiiriip, ceplerini bosaltip, buhara tuttuktan ve temizledikten sonra, yeniden kolalayip sabahleyin geri
getirebilselerdi. Kegke...

Montag kalkt1 ve gecenin havasi igeri girsin diye perdeleri ¢ekti, pencereleri acti. Saat sabahin
ikisiydi. Clarisse McClellan’1 sokakta gormesinden, eve doniisiinden ve karanlik odada ayagim cam
siseye carpmasinin Uistiinden sadece bir saat mi gecmisti? Yalmzca bir saatti, ama diinya eriyip
kiigiilmiis, sonra yeniden renksiz bir bigimde ortaya ¢ikmusti sanki.

Clarisse’in evinin 0niindeki, ay 1s1&1mn renk verdigi ¢cimenlere evden giiliismeler yayilirken,
babasi, annesi ve amcasi sakin, igten bir sekilde giiliiyorlardi. Giiliisleri rahat, yiirekten ve
zorlamasizdi neyse ki. Tiim 6teki evler karanliga gomiilmiisken, gecenin ge¢ saatlerinde 151l 1511
aydinlatilmis bu evden sesler geliyordu. Montag sesleri duydu, konusuyorlar, konusuyorlar,
susuveriyorlar, konusuyorlardi, oriiyorlardi, aralarindaki hipnotik ag: tekrar ortiyorlardi.

Montag cam kapidan baska hi¢bir sey diistinmeden ¢ikip bahgeyi gecti. Konusulan evin disinda
gdlgede durdu. Kapilarina hafifce vurup, Iceri girmeme izin verin, higbir sey sdylemeyecegim.
Sadece dinlemek istiyorum. Neler sdyliiyorsunuz, diye fisildamayi diistindii.

Fakat bunun yerine, tisliyiip, yiizii buzdan bir maske kesilirken iceriden gelen bir adamun sesini
(amca mu?) ayakta durup dinledi.

“Bununla birlikte, caginmiz kullamlip atilan kagit mendil ¢agi. Burnunu bir kisiye sil, burusturup
at, bagka birini al, sil, burustur, at. Herkes bir digerinin etegine siliyor. Tuttugun takimin bir program



senin elinde olmazsa, adlarin1 bilmezsen, onlara nasil baglanabilirsin? Sahada ne renk forma
giyeceklerini bilmemiz gerekmiyor mu?”’

Montag evine dondii, pencereyi agik birakti, Mildred’1 kontrol etti, dikkatlice tistiindeki ¢arsafin
kenarlarim sikistirdi ve sonra ay 15181 elmacik kemiklerine ve almndaki kirisiklara vumrken yatt.
Gozlerine siiziilen ay 15181 birer giimiis perde olusturuyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir diger damla. Mildred. Bir tigiincii. Amca. Dordiincii. Bu geceki
yangin. Bir, Clarisse. Iki, Mildred. Ug, amca. Dért, yangin. Bir, Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, iic,
dort, bes, Clarisse, Mildred, amca, yangin, uyku haplari, adamlar, kullanilip atilan mendiller, etekler,
sil, burustur, at, Clarisse, Mildred, amca, yangin, haplar, mendiller, sil, burustur, at. Bir, iki, {i¢, bir,
iki, ti¢! Yagmur. Firtina. Amca giiliiyor. Asagiya inen gok giirlemeleri. Tiim diinya bosaliyordu. Ates
volkan gibi fiskiriyordu. Sabaha dogru, her sey giimbiirdeyerek tasan bir nehir gibi akip gidiyordu.

“Artik higbir sey bilmiyorum,” dedi Montag, dilinin tistiindeki sekerli uyku ilaci erimeye
baglamisti.

Sabah dokuzda, Mildred’1n yatagi bombostu.

Montag aceleyle kalkti, kalbi kiit kiit atiyordu, kosup hole indi ve mutfak kapisinin 6niinde durdu.
Gilimiis kizartma makinesinden tost ekmegi firladi; 6riimcek gibi olan metal el ekmegi yakalayip
erimis yaga batirdi.

Mildred tostun tabaga sunulmasim izliyordu. Her iki kulaginda da saati haber veren elektronik
arilar vardi. Aniden bakt1 ve onu gordii, basim sallad.

“Iyi misin?” diye sordu Montag,

Deniz Kabugu kulak yiikstiklerindeki on yillik ¢iraklik doneminde, dudak okumada uzmanlik
kazanmusti Mildred. Tekrar basim salladi. Kizartma makinesi i¢in baska bir ekmek dilimini hazirladi.

Montag oturdu.

“Niye bu kadar acikmisim bilmiyorum,” dedi karisi.

“Sen-”

“Ben acim.”

“Diin gece,” diye baslad1i Montag.

“Iyi uyuyamadim. Kétii hissediyorum,” dedi Mildred. “Tanrim! A¢im. Bir tiirlii anlam
veremiyorum.”

“Diin gece-" dedi Montag tekrar.

Mildred onun dudaklarinm izliyordu. “Ne oldu diin gece?”

“Hatirlamiyor musun?”’

“Neyi, ¢ilgin bir parti mi vermistik ya da baska bir sey mi? Kendimi aksamdan kalma gibi
hissediyorum. Tanrim, a¢gim. Kim vardi burada?”

“Birkag kisi,” dedi Montag.

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” dedi. Bir yandan tostunu ¢igniyordu. “Eksimis midem, fakat her



seyi ¢ikarmus gibi acim. Umarim partide budalaca bir sey yapmamisimdir?”
“Hay1r,” dedi Montag sakince.
Tost makinesi onun i¢in de tereyagli bir ekmek hazirlamusti.
Montag eliyle tuttu, kendini minnettar hissetmisti.
“Sen pek fena goziikmiiyorsun,” dedi karisi.

Ogleden sonra gec saatlerde yagmur yagd, tiim diinya koyu griydi. Montag koridorda ayakta
duruyordu. Uzerinde turuncu semenderin parladif rozetini takti. Uzun bir siire klimanin deligine
bakarak durdu. Karisi, televizyon odasinda okudugu senaryoyu birakip ona, “Hey! Adanum
diistiniiyor,” dedi.

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konusmak istemistim.” Sustu. Sonra, “Diin gece sisendeki tim
haplar1 yutmussun,” dedi.

“Ah, ben boyle bir seyl yapmam,” dedi Mildred, sasirmisti.

“Sise bostu.”

“Ben bdyle bir sey yapmam. Neden boyle bir sey yapayim ki?”” diye sordu Mildred.

“Belki de once iki hap aldin, unuttun ve iki tane daha aldin, yine unuttun, iki daha aldin, sonra
uyusuk durumdayken otuz ya da kirk tane alincaya kadar devam ettin.”

“Soylesene, neden boyle aptalca bir seyi yapmak isteyeyim?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

Mildred kocasimin gitmesini bekliyordu besbelli. “Yapmadim, milyarlarca yil gecse bile asla,”
dedi.

“Peki, oyle diyorsan dyle olsun.”

Mildred, “Kadin da boyle diyor,” diyerek senaryosuna dondii.

“Ogleden sonra televizyonda ne var?” diye sordu bikkinlikla Montag,

Mildred senaryosundan basim kaldirip bir daha bakmadi. “On dakika i¢inde duvardan duvara
ekranda gerceklesen bir oyun bu. Benim boliimiimii bu sabah gondermisler. Birka¢ kutu kapag
gondermistim onlara. Bir boliimii eksik olarak senaryoyu yazmislar. Yepyeni bir fikir. Evdeki kisi,
yani ben, eksik boliimiim. Oyun o boliime gelince, hepsi bana bakacaklar ve ben de ciimleleri
soyleyecegim. Iste burada, 6rnegin adam diyor ki: ‘Biitiin bu fikir i¢in sen ne diisiiniiyorsun, Helen?’
Sahnenin ortasinda oturup bana bakacak. Ben de diyecegim ki:” —sustu ve parmagin satirlarin altinda
gezdirdi— “‘Bence ¢ok iy1!” Sonra oyun siirecek, ‘Sen de hemfikir misin, Helen?’ diye sorana kadar.
Ben de, ‘Elbette,” diyecegim. Eglenceli degil mi, Guy?”

Montag holde durmus ona bakiyordu.

“Gergekten eglenceli,” dedi karisi.

“Oyunun konusu ne?”

“Sana simdi anlattim. Iste su kisiler var, adlar1 Bob, Ruth ve Helen.”

“Evet?”



“Gergekten eglenceli. Dordiincii duvari da satin alip monte ettirirsek, daha da eglenceli olur.
Dordiincii duvarin sokiiliip duvar TV’si olabilmesi i¢in ne kadar zamanda para biriktirebiliriz?
Sadece iki bin dolar gerekiyor.”

“Bu benim yillik gelirimin tigte biri.”

“Ama sadece iki bin dolar,” diye tekrarlad1 Mildred. “Bazen beni de diisiinecegini samrdim. Eger
dordiincii duvarimiz olursa, bu oda bizim degil de egzotik insanlarin odalar1 gibi olur. Bazi seyler
olmasa da, 1dare edebiliriz.”

“Zaten liclincii boliimii 6demek i¢in baz1 seyleri eksik yasiyoruz. Daha iki ay oldu yaptirali,
hatirlityor musun?”

“Hepsi bu kadar miydi1?” Uzunca bir siire oturdugu yerden ona bakti. “Peki, giile giile sevgilim,”
dedi.

“Hosca kal,” dedi Montag. Sonra durdu ve donerek, “Oyunun sonu mutlu mu bitiyor?” diye sordu.

“Oraya kadar okumadim.”

Montag geldi, son sayfayr okudu, basim salladi, kagitlar1 katlad1 ve karisina geri verdi. Yagmur
yagarken evden disar1 ¢ikip ylridii.

Yagmur incelmeye baslamisti ve kiz basi yukarida, kaldirimin orta yerinden yiirtiyordu, yliziine
tek tiikk damlalar diisiiyordu. Montag’1 gérdiigli zaman giiliimsedi.

“Merhaba!”

Montag da, “Merhaba,” dedi ve sonra, “Simdi ne yapmaya calisiyorsun?”

“Ben hala ¢ilgimm. Yagmur ¢ok giizel. Yagmurda yiirtimeye bayiliyorum.”

“Ben pek hoslanacagim sanmiyorum,” dedi Montag,

“Deneseydin, hoslanabilirdin.”

“Hi¢ denemedim.”

Kiz dudaklarim yaladi. “Yagmurun tadi bile giizeldir,” dedi.

“Sen ne yaparsin, gezinip, etrafindaki her seyi bir kez dener misin?”

“Bazen iki kez,” dedi ve elindeki bir seye bakti.

“Orada ne var?” diye sordu Montag.

“Sanirim y1lin son karahindiba ¢i¢egi bu. Mevsimin sonunda ¢imlerin arasinda bunu
bulabilecegimi sanmiyordum. Cenenin altina hig siirtildiigiinii duydun mu? Bak.” Giilerek ¢enesine
cicegl surttil.

“Ni¢in?” diye sordu Montag.

“Eger tozlar1 yapisirsa, bunun anlami ben asigim. Yapisti m?”

Montag’1n bakmaktan baska yapabilecegi bir sey yoktu.

“Evet?” dedi kiz.

“Cenenin alt1 sapsar1.”

“Iyi. Simdi sen dene.”



“Bende olmaz.”

“Iste,” diyerek kiz karahindiba ¢icegini Montag’1n ¢enesinin altina siirmiistii bile. Montag geri
cekildi, kiz giiliiyordu. “Dur, kimildama!”

Kiz egilip ¢enesinin altina bakt1 ve kaslarim catti.

“Eee?” dedi Montag.

“Ne ayip,” dedi kiz. “Sen hi¢ kimseye asik degilsin.”

“Evet, agigim!”

“Hi¢ belli olmuyor.”

“Hem de ¢ok asigim!” Montag yiiziine sozciiklere uygun bir anlam vermeye ¢alisti, ama oyle bir
yiiz yoktu. “Asigim.”

“Oh, liitfen 6yle bakma.”

“O karahindiba ¢igeginde sug,” dedi Montag. “Hepsini kendinde kullandin, bana tozu kalmadi,
bende ise yaramadi.”

“Tabii ki, bundan olmal1. Simdi seni {izdiim, bunu gorebiliyorum. Uzgiiniim, gercekten iizgiiniim.”
K1z Montag’in dirsegine dokundu.

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “Ben 1yiyim.”

“Gitmeliyim, beni bagisladigim sdyle. Bana kizmam istemem.”

“Kizgim degilim. Uzgiin, evet.”

“Simdi psikiyatristimi gormeye gitmeliyim. Onlar beni gonderiyorlar. SGylemek i¢in bir seyler
uyduruyorum. Benim i¢in ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Benim bildik bir sogan oldugumu soyliiyor!
Ben de onu kabuklarimm soymakla ugrastirtyorum.”

“Senin bir psikiyatriste ihtiyacin olduguna inanmaya basladim,” dedi Montag.

“Sen buna inanmiyorsun!”

Montag bir soluk ald1, birakti ve, “Hayir inanmiyorum,” dedi sonunda.

“Psikiyatrist, ni¢in disar1 ¢iktigimi, ormanda bisikletle dolastiginu, kuslar1 seyrettigimi ve
kelebekleri topladigimu bilmek istiyor. Bir giin sana koleksiyonumu gosterecegim.”

“Iyi olur.”

“Onlar biitiin vaktimi nasil gec¢irdigimi bilmek istiyorlar. Bazen sadece oturup diisiindiigiimii
sOyliiyorum. Fakat ne diisiindiiglimii anlatmuyorum. Onlar1 kizdirtyorum. Bazen de basinu boyle
yukari kaldirip, yagmur tanelerinin agzimin i¢ine diismesinden hoslandigim anlatiyorum. Aym sarap
tad1 var. Sen hi¢ denedin mi?”

“Hayrr, ben...”

“Beni bagisladin, degil mi?”

“Evet.” Montag konuyu diisiindii. “Evet, bagisladim. Nedenini Tanr1 bilir. Tuhafsin, insam
kizdirtyorsun, yine de kolay bagislamyorsun. On yedi yasinda oldugunu soylemistin, degil mi?”

“Evet, gelecek ay.”

“Ne kadar garip, ne kadar tuhaf. Benim esim otuz yasinda, bazen sen ondan daha yaslh gibisin.



Bunun i¢inden ¢ikamiyorum.”

“Siz kendiniz de biraz tuhafsiniz, Bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci oldugunuzu unutuyorum bile.
Simdi sizi yeniden kizdirabilir miyim?”

“Devam et.”

“Nasil basladi bu? Nasil girdiniz bu ise? Bu isi nasil se¢tiniz ve bu meslege sahip olmay1 nasil
diistindiiniiz? Siz digerlerine benzemiyorsunuz. Birkagim tammustim, biliyorum. Konusurken, yliziime
bakiyorsunuz. Diin gece ay hakkinda bir seyler sdyledigimde, aya baktiniz. Digerleri bunu asla
yapmazdi. Digerleri ben konusurken, terk edip giderdi. Ya da tehdit ederlerdi. Kimsenin bir
baskasina ayiracak zamani yoktur. Bana katlanan ender kisilerden birisin. Iste bu yiizden senin
itfaiyeci olman ¢ok garip. Sana pek uymuyor, her nasilsa.”

Montag bedeninin ikiye, bir boliimiiniin sicaga, bir boliimiiniin soguga, bir boliimiiniin
yumusakliga, bir boliimiiniin sertlige boliindiigiinii hissetti. Titreyen ve titremeyen iki yan st iiste
durmus birbirini 6glitiiyordu.

“Randevuna kossan iy1 olur,” dedi Montag.

Ve kiz onu orada yagmurda dururken birakti, kosarak uzaklasti. Montag uzunca bir siire sonra
kimildayabildi.

Sonra yavas yavas yiiriidii, basim birka¢ saniye i¢in yagmura dogru kaldird1 ve agzim actu...

Mekanik Taz, itfaiye merkezinin karanlik kosesinde hafifce sesler ¢ikaran, hafif hafif titreyen,
rahats1z etmeyecek bigimde aydinlatilmis kopek kuliibesinde uyuyordu, ama uyuyor sayilmazdi;
yastyordu, ama yastyor sayilmazdi. Sabahleyin soluk bir 151k, a¢ik gokyliziinden gelen ay 15181, biiyiik
camdan gecerek, belli belirsizce titreyen yaratigin piring, bakir ve ¢elik kisimlarinda, oraya buraya
dokunuyordu. Isik yakut rengi cam pargalarina ¢arpiyor; lastik doldurulmus pengelerin lizerinde bir
oriimcegin bacaklar1 gibi ylikselen sekiz bacag tatli tath titreten yaratigin naylon burun deliklerindeki
ince, duyarh tiiyler lizerinde parliyordu.

Montag piring direkten kaydi. Disar1 ¢ikarak sehre bakti ve bulutlar tiimiiyle dagilmsti, bir sigara
yakti, egilerek geri geldi ve Tazi’ya bakti. Balinda zehir azginlidi, cinneti ve kabusu olan, kirlardan
eve gelmis kocaman bir ar1 gibiydi, viicudu ¢ok zengin ¢igek 6ziiyle dolu ve uyuyarak kotiiltikleri
i¢inden atiyordu simdi.

“Merhaba,” diye fisildadi Montag. Her zamanki gibi hem 6lii, hem diri olan hayvandan
etkilenmisti.

Gece her sey sikici bir hal aldiginda, ki bu her gece olurdu, adamlar piring direkten kayarlar,
Tazi’mn burun sistemine dogru verileri girerler, itfaiye binasimin alanindaki siganlari, bazen tavuklari
ve bazen de zaten bogulmas1 gerekecek kedileri birakiverirlerdi; Taz1 6ncelikle hangisini
yakalayacak diye bahse tutusurlardi. Hayvanlar salinmisti. Ug saniye sonra, oyun tamamdi, sigan,
kedi veya tavuktan birisi alanmin yar1 yerinde yakalanmisti. Tazi’nin burnundan ¢ikan, i¢i bos on
santimlik bir ¢elik igne pencgelerin sikica kavradigl hayvana morfin ya da prokain enjekte ediyordu.



Rehine yanip kiil olacag makinaya atilmisti. Yeni bir oyun basladi.

Bunlar olurken, Montag daha ¢ok geceleri iist katta kalirdi. Iki y1l oluyordu, en iyilerinden biriyle
bahse girmis, bir haftalik ticretini kaybetmisti. Mildred’1n ¢ilginca 6fkesiyle karsi karsiya kalmusti,
ofkeden damarlar1 kabarmus, yiizii kipkirmuzi olmustu. Oysa bu gece, ranzasinda duvara doniik yatmus,
asagidan gelen ¢i8liklar1, kahkahalari, siganlarin tikirtilarini, farelerin ciyaklamalarini, ¢ig 1s1kta bir
pervane gibi sigrayarak, kurbamm bulup yakalayan, ignesini sokan ve bir diigmeye basilmisgasina
Olmek tlizere kuliibesine donen Tazi’mn golge gibi izleyen, hareketli sessizligini dinliyordu.

Montag burnuna dokundu.

Taz1 hirlada.

Montag geri sicradi.

Taz1 kuliibesinde yar1 dogruldu, birden canlanan g6z kiirelerindeki yesil-mavi neon 1s181yla ona
bakti. Tekrar hirladi, sesi garip bir elektrikli cizirti, kizartma sesi, bir metal kazinmasi, siipheyle
yillanmus pasli bir ¢carkin doniistinii andiriyordu.

“Hayir, hayir oglum,” dedi Montag yiiregi carparak

Gilimiis ignenin havada iki santim uzadigim gordii; ¢ekiliyor, uzuyor, ¢ekiliyordu. Hayvan
hirlamayr kesmis, ona bakiyordu.

Montag geri geri gitti. Tazi, kuliibesinden disar1 bir adim att1. Montag bir eliyle piring diregi
yakalad1. Direk, yukar1 dogru kayarak onu tavandan disar1 sessizce ¢ikardi. Ust katin yar1 aydinlanmus
kismina adimin atti. Titriyordu, yiizii yesilimsi beyazdi. Asagida, kopek, inamlmaz sekiz bocek
ayaginin lizerine ¢okmiis, kendi kendine homurdaniyordu, fagetal1 gozleri ise huzur bulmustu.

Montag atlama deliginin yaninda durdu, korkusunun ge¢mesini bekliyordu. Arkasindaki masada
dort adam yesil 1s1k altinda kagit oynuyorlardi. Ona bir an i¢in goz attilar, ama hicbir sey
sOylemediler. Yalmzca yiizbasi sapkali, sapkasinda Anka kusu isareti bulunan adam, sonunda,
dayanamayarak, ince elinde kartlarla upuzun odanmin karsisindan konustu.

“Montag?”

“O benden hoslanmiyor,” dedi Montag,

“Ne, Taza m1?” Yizbasi elindeki kartlar1 inceledi.

“Bos ver. O ne sever ne de sevmez. O sadece ‘isler’. Balistikteki bir ders gibi. Bizim karar
verdigimiz bir rotas1 vardir. O takip eder, hesaplar, hedefi bulur ve is bitirir. Bakir tellerden,
pillerden ve elektrikten baska bir sey degil.”

Montag yutkundu. “Hesaplayicilar1 her kombinasyon icin, su kadar amino asit, siilfiir, bu kadar
yag ve alkalin i¢in ayarlanabilir, dogru mu?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Biitiin bu kimyasal dengeler ve ylizdelerimizin hepsi asagidaki dosyada kayitli. Tazi’mn
‘hafiza’sinda bir kimsenin, bir kombinasyon hazirlamasi kolay, bir par¢a amino asit belki. Hayvamn
bana yaptigim agiklayabilir bu. Bana tepki gosterdi.”

“Git isine,” dedi Yiizbasi.



Rahats1z olmustu, ama tiimiiyle kizmamusti. “Birisi tarafindan ‘bellegi’ gerektigi sekilde
ayarlanmisti ve ben dokununca hirladi.”

“Boyle bir sey1 kim yapar?” diye sordu Yiizbasi. “Burada senin bir diismamn yok, Guy.”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Yarin teknisyenlerimize Taz1’y1 kontrol ettiririz.”

“Beni korkutmasi ilk kez olmuyor,” dedi Montag. “Gegen ay iki kez olmustu.”

“Onaririz. Endise etme.”

Fakat Montag kimildamadi; evindeki holde vantilatoriin 1zgaralarim ve arkasinda sakli duran seyi
diistiniiyordu. Eger burada itfaiye merkezindeki birisi vantilator hakkinda bir sey biliyorsa, Tazi’ya
“soylemis” olamaz miydi1?

Yiizbas1 atlama deliginin yanina geldi ve Montag’a soran gozlerle bakti.

“Sadece diisliniiyordum,” dedi Montag. “Taz1 geceleri ne diisiiniir acaba? Gerg¢ekten canlanip
lizerimize mi geliyor? Beni tirkiitiiyor.”

“Bizim diistinmesini istemedigimiz hi¢bir seyi diistinemez o0.”

“Cok tiziicii,” dedi Montag sessizce. “Ciinkii ona biitiin 6grettigimiz, anlamak, bulmak, 6ldiirmek.
Eger biitiin 6grenebilecegi bunlarsa, ne utang verici.”

Beatty burnundan soludu, yavasca. “Cani cehenneme! O ¢ok iyi bir zanaat {iriinii, her zaman kendi
hedefini garantili bulan, isabet ettiren bir tiifek sadece.”

“Iste bu yiizden,” dedi Montag. “Gelecek seferki kurban ben olmak istemiyorum.”

“Ni¢in? Bazi seylerden sugluluk mu duyuyorsun?”’

Montag ¢abucak bakti.

Beatty ayakta durmus 1srarla kendisine bakiyordu, agzinmi agip ¢ok hafifce ona giilmeye basladi.

Bir, iki, ¢, dort, bes, alt1, yedi giin. Kag¢ kez evinin disina ¢iktiginda Clarisse de diinyamn bir
yerlerinde, oluyordu. Bir kez ceviz agacini silkelerken gordii onu, bir kez ¢imenlerin iizerinde mavi
bir stiveter orerken gord, ii¢ dort kez kapisinin oniinde ¢igek demetleri veya kiigiik bir torba kestane
veya beyaz bir kdgida ignelenmis sonbahar yapraklarim kapisina ilistirilmis buldu Montag. Her giin
koseye kadar Clarisse onunla yiirtidii. Bir giin yagmur yagiyordu, ertesi giin hava acikti. Diger bir giin
riizgar sert esiyordu. Bir sonraki giin hava durgun ve 1likt1, durgun giiniin ertesi giinil ise yazin en
sicak gilinlerinden biri gibiydi ve Clarisse, 6gleden sonra ge¢ saatlere kadar giineste yliziinii yakti.

Bir keresinde, metronun girisinde, “Neden acaba,” dedi Montag, “seni uzun yillardan beri
tanmyormus gibiyim?”’

“Ciinkii senden hoslamyorum,” dedi Clarisse, “ve senden higbir sey istemiyorum. Ciinkii
birbirimizi tanmyoruz.”

“Kendimi yash ve tipki bir baba gibi hissetmeme neden oluyorsun.”

“O halde agiklamalisin,” dedi Clarisse, “eger cocuklar1 bu kadar ¢ok seviyorsan, ni¢in benim gibi
bir kizin olmadi1 senin?”’



“Bilmiyorum.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yani...” Montag durdu ve basim salladi. “Sey, karim, o... o hi¢ cocuk sahibi olmak istemedi.”

Clarisse giilmeyi birakti. “Uzgiiniim. Benimle gercekten dalga gectigini sanmistim. Ben bir
budalayim.”

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “Iyi bir soruydu. Uzun zamandir kimse bunu soracak kadar
umursamamusti. Iyi bir soruydu.”

“Haydi baska bir seyden konusalim. Sen hi¢ kuru yapraklar1 kokladin mi? Tar¢in gibi kokmazlar
mi? Al. Kokla.”

“Hey, evet, bir bakima tar¢in gibi kokuyor.”

Clarisse parlak koyu renk gozleriyle ona bakti. “Sen hep sasiriyorsun.”

“Bunlar i¢in hi¢ zamamm olmadi-"

“Sana anlattigim gibi, tabelalarin boylarinin nasil uzatilmis olduguna baktin m?”

“Zannederim. Evet.” Giilmek zorunda kald.

“Giiliistin eskisinden daha hos.”

“Oyle mi?”

“Cok daha rahatlanms.”

Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti. “Nicin okuluna gitmiyorsun? Her giin etrafta aylak aylak
gezerken goriiyorum seni.”

“Ah, onlar benim eksikligimi hissetmezler,” dedi Clarisse. “Ben anti-sosyalim, 0yle diyorlar.
Onlarin arasina karismnyorum. Cok garip. Ben aslinda ¢ok sosyal biriyim. Bu tiimiiyle, sosyalle ne
kastettiginize baglidir, degil mi? Bana gore sosyal demek, bu gibi seyler hakkinda konusmak
demektir.” On bahgedeki agactan dokiilen kestaneleri ¢atirdatti. “Ya da diinyanin ne kadar tuhaf
oldugundan sz etmektir. Insanlarla birlikte olmak giizel. Fakat bir grup insam bir araya getirerek,
sonra da benim konugsmama 1zin vermemek sosyallik degildir bence. Ya sence? Bir saat televizyon
dersi, bir saat basketbol veya beyzbol ya da kosu, diger bir saat calgi uyarlama tarihi dersi veya
resim ve yine spor, fakat biliyor musun biz asla soru soramayiz veya ¢ogunlugumuz yapamaz; onlar
cevaplar1 sana boca ederler, bing, bing, bing ve biz dort saat daha orada oturup film-68retmeni
seyrederiz. Bu benim i¢in hi¢ de sosyal degil. Bir siirii huniler, i¢lerine su bosaltiliyor, altlarindan
dokiiliiyor, onlar bize bunun sarap oldugunu séyliiyor, oysa degil. Giiniin sonunda, bizi o kadar
yoruyorlar ki, hi¢cbir sey yapamadan yataga girmek, ¢cevredekilere satagsmak i¢in lunaparka gitmek,
biiyiik ¢elik topla cam kirilan yerde camlar1 kirmak, araba pargalanan yerde arabalar1 par¢alamaktan
baska bir sey yapammyoruz. Ya da arabalada caddelerde yaris yapmak, sokak 1siklarimn direklerine
en yakin kim gegecek diye denemek, ‘korkak’ oynamak ve ‘jant kapaklarina ¢carpmak’tan baska.
Sanirim benim i¢in her soyledikleri dogru. Hi¢ arkadasim yok. Bunun da benim anormal oldugumu
kamtladig varsayiliyor. Fakat tamidigim herkes bagiriyor vahsiler gibi, dans ediyor ya da birbirini
doviiyor. Dikkat ettin mi, bugiinlerde insanlar birbirilerini nasil incitiyorlar?”



“Cok yasli biri gibi konusuyorsun.”

“Bazen yasliyim. Benim yasimdaki ¢ocuklardan korkuyorum. Birbirilerini 6ldiirtiyorlar. Hep
boyle mi olageldi? Amcam aksini sOyliiyor. Sadece gecen yil, alti arkadasim vuruldu. On tanesi araba
carpmastyla 6ldi. Onlardan korkuyorum. Korktugum i¢in onlar da benden hoslanmiyorlar. Amcam
diyor ki, biiylikbabasi ¢ocuklarin birbirilerini 6ldiirmedikleri zamani hatirlarnus. Fakat bu, onlarin
her seyinin farkli oldugu ¢ok eski giinlerdeymis. ‘Onlar sorumluluga inanirlardi,” diyor amcam.
Biliyor musun, ben sorumluluga inanirim. Yillar 6nce hak ettigimde, kicima saplagi yerdim. Evin tiim
aligverisini yapar ve ellerimle evi temizlerdim de.

“Fakat hepsinden ¢ok,” dedi Clarisse, “insanlar1 izlemeyi severim. Bazen biitiin giin metroya
biner, onlara bakar ve onlar1 dinlerim. Yalmzca kim olduklarini, ne istediklerini ve nereye gittiklerini
kestirmek isterim. Bazen lunaparka gider, gece yarisi sehrin simirinda yanstiklarinda jet arabalara
binerim. Onlar sigortal1 oldugu siirece polis pek ilgilenmez. Herkesin on binlik sigortasi oldugu
stirece, herkes hayatindan memnun. Bazen gezinirim ve metrolarda insanlar1 dinlerim. Ya da
biifelerde dinlerim ve biliyor musun neyi?”’

“Neyi?”

“Insanlar hi¢bir sey konusmuyorlar.”

“Hay1r, konusmalar1 gerek!”

“Hayir, hicbir sey konugsmuyorlar. Cogunlukla, arabalarin, elbiselerin ve yiizme havuzlarinin
isimlerini sayiyorlar ve ne kadar harika olduklarim soyliiyorlar. Hi¢ kimse digerlerinden farkl1 bir
sey sOylemiyor. Cogu zaman kafelerde, saka makinalariyla oynarlar ve ¢ogunlukla aym sakalardir ya
da miizikli duvarin 1siklar1 yanar ve tiim renkli sekiller asag yukar1 iner ¢ikar, fakat sadece renkler,
soyut hepsi. Miizelerde hi¢ bulundun mu? Hepsi soyut. Iste, simdi olanlar bunlar. Amcam bir
zamanlar farkli oldugunu soyliiyor. Eski zamanlarda bazen resimler bir seyler sdylermis, hatta
insanlar: bile gosterirmis.”

“Amcan sOyliiyor, amcan sdyliiyor. Amcan olagantistii bir adam olmali.”

“Oyle, elbette dyle. Sey, ben artik gitmeliyim. Hosga kal, Bay Montag,”

“Hosca kal.”

“Hosca kal...”

Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1, yedi giin; itfaiye merkezi.

“Montag, sen agaca ucan kus gibi direge tirmaniyorsun.”

Uciincii giin.

“Montag, bu kez arka kapidan geldigini gérdiim. Taz1 seni rahatsiz mu ediyor?”

“Hayir, hayir.”

Dordiincii giin.

“Montag, komik ve tuhaf bir sey. Bu sabah anlatilirken isittim, Seattle’da bir itfaiyeci, kendi
kimyasal bilesigi i¢in mekanik Tazi’y1 kurmus ve onu birakmuis. Ne tiir bir intihar dersin buna?”’

Bes, alt1, yedi giin.



Ve sonra Clarisse gitti. Montag o 6gleden sonrada ne vardi anlayamadi. Ama Clarisse’1 hi¢bir
yerde goremiyordu. Cimenler bostu, agac¢lar bostu, cadde bostu ve onu 6zledigini, hatta aradigini
anlayamadi, metroya vardigl zaman gergegi anladi, i¢inde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Bir
sorun vardi, giinliik diizeni bozulmustu. Basit bir diizen, dogru, birka¢ giin i¢inde kurulmus ve yine
de... Neredeyse geriye doniip aym yolu yeniden yiiriiyecek, onun geriye donmesi i¢in zaman
yaratacakti. Emindi ki, aym yolu geri yiirlirse her sey yeniden yoluna girecekti. Fakat ¢cok gecti, trenin
gelisi bu plana bir nokta koydu.

Kagitlarin sallanmasi, ellerin hareketi, goz kapaklarimn kimildayisi, itfaiye merkezinin
tavanindaki zaman gostergesinin sesi “...1.35. Persembe sabahi, 4 Kasim, ...1.36...1.37...” Oyun
kagitlarimn, yagli masa yiizeyindeki sakirtilari, hepsinin sesi Montag’a geliyordu. Kapali gozlerine,
etrafina kurdugu bir anlik engele ragmen hepsini duyuyordu. Itfaiye merkezindeki, piring renklerinin,
altin, giimiis paralarin renklerinin 1s1ldayislarini ve parlayislarim, sessizliklerini hissedebiliyordu.
Masanin karsisinda oturan goriinmez adamlar kagitlar1 i¢in i¢ ¢ekiyorlar, bekliyorlar. “...1.45...”
Gosterge, hala soguk bir yilin soguk bir sabahinin soguk bir saatini homurdaniyordu.

“Neyin var, Montag?”

Montag gbzlerini acti.

Bir yerlerden radyo mirildamyordu. “...Savas her an ilan edilebilir. Bu iilke kendini savunmak
i¢in hazir beklemektedir...”

Sabahin karanlik gokyliziinden gecerken tek tonda ¢ikardigr sesle bir jet ucag binay titretti.

Montag gbzlerini kirpti. Beatty, miizedeki bir heykelmis gibi ona bakiyordu. Her an, Beatty,
yamna gelerek, dokunarak, su¢lulugunu, tedirginligini kesfedebilecekti. Su¢. Hangi suctu bu?

“Senin siran, Montag?”

Montag binlerce gercek, on binlerce hayali yanginla yilizleri yannus bu adamlara bakti. Yaptiklari
1s yanaklarint pembelestirmis, gozlerine 1s1k vermisti. Bu adamlar, sonsuza dek yanan kara pipolarim
yakarken, platin cakmaklarinin alevine gozlerini dikip bakarlardi. Mangal komiirii gibi sacglari, is
rengi kaslar1 ve sinekkaydi tiragli olmalarina ragmen mavimsi kiil rengi lekelenmis yanaklariyla
yanginlarin izini tasiyorlardi. Montag baslayacak oldu, agzini acti. Kara saglari, kara kaslari, atesli
bir yiizli ve mavi-gelik tiragl fakat tirassiz goriiniislii olmayan hicbir itfaiyeci gormemisti? Tiim bu
adamlar kendisinin aynadaki suretleriydi! Tiim bu itfaiyeciler, kotii aligkanliklarinin yam sira
goriiniislerine gore de mi seciliyorlardi? Kiil ve koz renkleri, siirekli yanan pipolarimn yanik
kokular1. Yiizbas1 Beatty orada, tiitiin dumanindan olusan firtina bulutlar1 arasinda kalkti. Beatty yeni
bir tiitlin paketi acti, selofan kagidim burusturdugunda yangin sesini andiriyordu.

Montag kendi elindeki kagitlara bakti. “Ben- Ben diistiniiyordum da. Gegen haftaki yanginda
kiitliphanesinin icabina baktigimiz adam... Ona ne oldu?”

“Cigliklar arasinda timarhaneye gotiirdiiler.”

“O deli degildi ki.”

Beatty sessizce kagitlarim diizenledi. “Devleti ve bizi kandirabilecegini diisiinen herhangi bir



kimse delidir.”

“Goziimiin 6niine getirmeye ¢alistyordum,” dedi Montag. “Nasil bir duygudur acaba? Yani
itfaiyeciler bizim evlerimizi ve bizim kitaplarimiz1 yaksalar.”

“Bizim kitaplarimz yok ki.”

“Fakat olsaydi.”

“Senin var m?”

Beatty yavas yavas gozlerini kirpistirdi.

“Hayir.” Montag, onlarin arkasinda, milyonlarca yasaklanmis kitabin listesinin bulundugu duvara
goziinli dikip bakti. Adlari, su yerine gazyag piiskiirten hortumunun ve baltasinin altinda atese atilip
yandilar. “Hayir.” Fakat kafasinin i¢inde, evdeki vantilatoriin 1zgarasindan, serin bir riizgar esmeye,
hafif hafif yliziine vurmaya baslamisti. Tekrar kendini, yesil bir parkta, yasli bir adamla, ¢ok yasli bir
adamla konusurken gordii, parktan esen riizgar da soguktu.

Montag durakladi, “Bu hep boyle miydi? itfaiye merkezi, bizim isimiz? Yani, sey, bir zamanlar...”

“Bir zamanlar!” dedi Beatty. “Bu ne bigim s6z?”

Aptal, dedi Montag kendi kendine, ele vereceksin. Son yanginda, bir peri masal1 kitabindan tek
bir satira goz atmusti. “Yani,” dedi Montag, “eski giinlerde, evlerin yangina kars1 tiimiiyle
korunamadiginda-" Birden kendinden ¢ok geng birinin sesiyle konustugunu fark etti. O agzin1 agnmsti
ve Clarisse McClellan konusuyordu, “Itfaiyeciler yanginlar1 baslatmak yerine engel olamazlar
miydi?”

“Bu harika iste.” Stoneman ve Black, Amerikan itfaiyesinin tarihsel bilgilerini iceren yonetmelik
kitabim, Montag’1n oniine okusun diye siirdiiler, uzun zamandan beri agina olmasina ragmen okudu.

“Kolonilerde, Ingiliz etkisinde kalan kitaplarin yakilmasi i¢in 1790 da kurulmustur. ilk Itfaiyeci:
Benjamin Franklin.”

KURAL 1. Alarma ¢abuk cevap ver.

2. Atesi cabuk baslat.

3. Her seyi yak.

4. Derhal itfaiye merkezine gidip rapor et.

5. Bagka alarmlar i¢in tetikte bekle.

Herkes Montag’1 izliyordu. O hi¢ kinildamadi.

Alarm 6tmeye baslad.

Tavandaki zil iki yiiz kez kendini titretti. Birdenbire dort bos sandalye kaldi. Kartlar bir kar
saganag gibi sagildi. Piring direk sarsildi. Adamlar gitmislerdi.

Montag riiyadaki bir adam gibi direkten kaydi.

Mekanik Taz1 kuliibesinde sigradi, gozlerini yesil alevler biirlimiistii.

“Montag, basligim unutuyorsun!”

Arkasindaki duvardan basligim kapti, kostu, atladi; yola koyulmuslardi; siren ¢1gligini ve metal



canlarimn gii¢lii gok giiriiltiisiine gecenin riizgar1 saldiriyordu.

Sehrin eski bir boliimiindeki ti¢ katli1 kohne bir evdi, bir yiizyillik geemisi vardi, fakat cok yillar
once tiim evler gibi ince yanmaz plastik kilifla kaplanmisti ve yalmzca bu koruyucu kabuk ayakta
kalabilmesini saglamus goriiniiyordu.

“Iste geldik!”

Araba sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldirima atladilar, birdenbire yanmaz
yagmurluklariyla igreng ve balon gibi bir goriintiiyle ortaya ¢iktilar. Montag onlar takip etti.

On kapiy1 kirdilar ve bir kadini yakaladilar, gerci kadin kosmuyor, kagmaya ¢alismuyordu.
Sadece ayakta duruyor, bir yandan diger yana mekik dokuyordu. Sanki basina ¢ok kotii bir sekilde
vurulmus gibi, gézlerini bombos duvara dikmisti. Dili agzimin i¢inde hareket ediyor ve gozleri bir
seyleri ammmsamaya calisiyor gibi goriiniiyordu; sonra ammmsadi ve dili tekrar kimiildadi.

“Mertce davramn, Amir Ridley; ingiltere’de, Tanr1’nin izniyle dyle bir mum yakacagz ki, su giin,
eminim kimse asla sondiiremeyecek.”

“Yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”

Sasirtici bir nesnellikle kadinin yliziine tokat att1 ve sorusunu yineledi. Yasli kadimn gozleri
Beatty’in yiiziine dikildi. “Nerede olduklarim siz bilirsiniz, yoksa burada olmazdimz,” dedi kadin.

Stoneman telefon alarm kartin1 uzatti, arkasindaki kopyasinda imzal1 sikdyet mektubunda;
“Tavanarasindan kuskulanmak i¢in nedenler var: Elm, No 11, Sehir E.B” yaziliydi.

Kadin basharflerini okuyunca, “Bu Bayan Blake olmal1, komsum,” dedi.

“Pekala, arkadaslar, bulalim sunlar1!”

Sonra kiiflii karanliga daldilar, ellerindeki giimiis baltalar1 her seye ragmen kilitli olmayan
kapilara dogru savuruyordu, ¢ocuklar gibi sevingle bagrisiyorlardi. “Hey!” Montag dimdik merdiveni
sarsarak tirmanirken, kitaplar iizerine sebil gibi akmaya basladi. Ne kadar elverissiz bir durum!
Onceleri hep bir mumu iiflemek gibiydi. Polis dnden gider, kurbanlarimn agzim bantlar, sonra da
bocek gibi parlak arabalarina adamu kapatip gotiiriirlerdi, boylece sen gittiginde bos bir ev bulurdun.
Hig¢ kimseyi incitmezdin, yalmzca nesneleri incitirdin. Nesneler de gergekten incitilemediklerine
gore, hicbir sey hissetmezler ve bagirip sizlanmazlar, bu kadin gibi bagirip ¢agirmaya
baglayamayacaklarina gore, daha sonra senin vicdanmini rahatsiz edecek bir sey olmazdi. Sadece
temizlik yapiyordun. Kapici temizligi, aslinda. Her sey yerli yerine. Cabuk gazyagim getirin! Kimde
kibrit var?

Fakat simdi, bu gece, birisi hata yapmusti. Bu kadin ayini bozmustu. Asagidaki kadimin korkung
suclayici sessizligini 6rtmek i¢in adamlar gereginden fazla giiriiltii yapiyorlar, giiliiyorlar,
sakalasiyorlardi. Kadin bos odalar1 su¢lamayla kiikretti ve onlar i¢eri daldiklarinda burunlarina
dolan ince bir su¢ tozunun ¢okmesini bekledi. Bu ne kurallara uygundu, ne de dogru. Montag miithis
bir huzursuzluk hissetti. Bu kadin burada, her seyin ortasinda olmamaliydi!

Kitaplar, omuzlarina, kollarina ve yukar1 kaldirdig: yiiziine saganak halinde diisiiyordu.



Kitaplardan biri, beyaz bir giivercin gibi, uysal kanatlarim ¢irparak ellerine kondu. Solgun, titrek
151kta, bir sayfasi acildi, kar beyaz bir tiiy gibiydi, sdzciikler ince ince yazilmisti. Tiim bu telas ve
heyecan i¢inde, Montag sadece bir an, bir satir okuyabilmisti. Fakat kizgin demirle damgalannus gibi
bu satir zihninde sakiyip durdu. “Ogleden sonra giinesinde zaman uykuya dalmust1.” O kitab1 birakt:.
Hemen, diger bir kitap ellerine diistii.

“Montag, buraya gel!”

Montag’1n eli bir ag1z gibi kapandi. Ofkeli bir adanisla, akilsizca yapilan bir ¢ilginlikla kitabi
gogsiine bastirdi. Yukaridaki adamlar tozlu havaya kiirekler dolusu dergi savuruyorlardi. Dergiler
vurulmus kuslar gibi diistiyordu.

Kadin asagida, bu cesetlerin arasinda, kii¢iik bir kiz gibi ayakta duruyordu.

Montag hi¢bir sey yapmadi. Her seyi eli yapti; eli, kendine ait bir beyinle, vicdanla, her bir
titreyen parmaginda merakla, hirsizlik yapiyordu. Sonra eli, kitab1 kolunun altina soktu, terli koltuk
altina 1yice sikistirdi, aceleyle disari, bir sihirbaz marifetiyle bos ¢ikt1! Buraya bak! Masumum! Bak!

O beyaz eline, sarsilarak, bakakaldi. Yakim géremiyormus gibi elini uzakta tutarak bakti. Kormiis
gibi yaklagtirarak bakti.

“Montag!”

Silkelendi.

“Orada dikilip durmasana, budala!”

Kitaplar, kurumaya birakilmis balik yiginlar1 gibi duruyorlardi. Adamlar dans ediyor, kayiyor ve
onlarin iizerine disiiyorlardi. Onlarin altin gdzlerini kamastiran kitap adlari, diiserek kayboldular.

“Gazyag!”

Omuzlarina kayislarla asilmis 451 numarali tanklardan soguk s1viyr pompaladilar. Her kitab1 bu
stviyla kapladilar, odalar dolusu pompaladilar.

Telasla merdivenleri indiler, Montag gazyagi bugular1 i¢inde onlarin arkasindan sendeleyerek
gitti.

“Haydi gel, kadin!”

Kadin kitaplarin arasinda diz ¢okmiis, 1slak derilere ve mukavvalara dokunuyor, Montag’a
suclayan gozlerle bakarken, kitaplarin yaldizli adlarim parmaklariyla okuyordu.

“Benim kitaplarim asla alamayacaksiniz,” dedi kadin.

“Yasay1 biliyorsun,” dedi Beatty. “Senin sagduyun nerede? Kitaplarin hi¢biri digerlerine
uymuyor. Lanetli bir Babil Kulesi’yle, yillarca kendini buraya kapatmigsin. Kendine gel! Bu
kitaplardaki insanlar asla yasamadilar. Haydi gel simdi!”

Kadin basim salladh.

“Biitiin ev yanip kiil olacak,” dedi Beatty.

Adamlar paldir kiildiir kapiya yiirtidiiler. Kadinin yaninda duran Montag’a dontip baktilar.
“Onu burada birakmiyorsunuz, degil mi?” diye itiraz etti Montag,

“Gelmeyecektir.”



“O halde zorlayimn.”

Beatty kapal1 tutusturucuyu tuttugu elini kaldirdi. “Merkeze donmek zorundayiz. Ustelik bu
bagnazlar her zaman intihara kalkisirlar. Bildik bir durum!”

Montag elini kadinmin dirsegine koydu. “Benimle gelebilirsiniz,” dedi.

“Hay1r,” dedi kadin. “Gene de tesekkiir ederim.”

“Ona kadar sayryorum,” dedi Beatty. “Bir, iki.”

“Liitfen,” dedi Montag.

“Gidin,” dedi kadin.

“Uc. Dért.”

“Hadi.” Montag kadin1 ¢ekistirdi.

Kadin sakin sakin cevap verdi, “Burada kalmak istiyorum.”

“Bes. Alt1.”

“Saymay1 durdurabilirsin,” dedi kadin. Kadin bir elinin parmagim act1 ve avucunun i¢inde bir tek,
ince bir nesne vardi.

Siradan bir mutfak kibritiydi.

Bu manzara, adamlarin evden kosarak uzaklasmasina neden oldu. Yiizbasi Beatty, onurunu
korumak i¢in, geri geri yavas¢a on kapidan ¢ikti, pembe yiizii gece heyecanlarindan ve binlerce
yangindan yanmusti, parliyordu. Tanrim, diye diislindii Montag, ne kadar dogru! Genellikle alarmlar
gece gelirdi. Asla gilindiiz olmazdi. Acaba yangin geceleyin daha glizel goriindiigi i¢in mi? Daha
goriilmeye deger, daha 1yi bir gésteri mi? Beatty pembe yiiziinde belli belirsiz bir telagla kapida
goriindii sonra. Kadin elindeki tek kibriti ¢akti. Gazyaginin dumam her yanim sarmusti.

Montag sakladig kitabin, gégsiinde, ylirek gibi ¢arptigin hissetti.

“Gidin,” dedi kadin, Montag kendisinin geri geri kapidan disar1 ¢iktigim fark etti. Beatty’nin
ardindan, merdivenleri indi, ¢imenligi gecti, yerdeki gazyagindan olusan incecik yol, kotiictil bir
stimiikliibocegin 1zini andiriyordu.

Onlar1 sessizce gozleriyle etkilemek i¢in verandanin oniine ¢ikan kadin, suskun bir kinayisla,
kimildamadan ayakta duruyordu.

Beatty gazyagim tutusturmak i¢in parmaklarimi oynatti.

Gecikmisti. Montag solugunu tuttu.

Verandadaki kadin onlara duydugu horgoriiyle, uzanip kibriti parmakliklara siirttii.

Biitiin caddedeki evlerden insanlar kosarak ¢iktilar.

Itfaiye merkezine doniinceye kadar yolda hicbir sey konusmadilar. Hi¢ kimse bir digerine
bakmadi. Montag 6ndeki koltukta Beatty ve Black’le oturuyordu. Pipolarim bile igmiyorlardi. Biiyiik
semenderin On tarafinda disar1 bakarak otururken, yavasca kdseyi doniip, devam ettiler.

“Amir Ridley,” dedi Montag sonunda.

“Ne?” dedi Beatty.



“Kadin, ‘Amir Ridley’,” dedi. “Kapidan girdigimizde baz1 delice seyler soylemisti. ‘Mertce
davranin,” dedi kadin, ‘Amir Ridley’. Bir seyler, bir seyler, bir seyler.”

“Tann’min izniyle, su giin Ingiltere’de dyle bir mum yakacagiz ki, eminim hi¢ kimse
sondiiremeyecek,” dedi Beatty. Stoneman da, Montag gibi Yiizbasiya hayretle bakti.

Beatty ¢enesini sivazladi. “Latimer adinda bir adam 16 Ekim 1555°te Oxford’da, dinsel sapkinlik
yiiziinden yakilirken, Nicholas Ridley adinda bir adama sdylemisti bunlar1.”

Montag ve Stoneman, aracin tekerlekleri altinda kayan caddeye bakmaya devam ettiler.

“Bir siirii 1vir zzvirla doluyum,” dedi Beatty. “Itfaiye yiizbasilarinin ¢ogu bdyle olmali. Bazen
kendime sasirtyorum. Dikkat et, Stoneman!”

Stoneman aracin frenine basti.

“Kahretsin!” dedi Beatty. “Itfaiye merkezine ddnecegin kdseyi gectin.”

“Kim 0?”

“Kim olabilir?” dedi Montag, karanlikta kapiy1 kapatip, yaslandi.

Sonunda karisi, “Is1g1 agsana,” dedi.

“Isik istemiyorum.”

“Yataga gel.”

Karisimin yatakta sabirsizca dondiigiinii duydu; yatak ortiisii hisirdadi.

“Sarhos musun?”’ dedi karisi.

Her seyi baslatan eliydi. Once bir elinin, sonra digerinin paltosunu acip ¢ikarttigini, yere
biraktigini fark etti. Pantalonunu ¢ikartti, cehennemdeki karanligin i¢ine dogru birakti. Ellert mikrop
kapmusti, birazdan kollarina da bulasacakti. Zehirin bileklerine, dirseklerine, omuzlarina, bir kiirek
kemiginden digerine dogru ilerledigini, bir kivilcim gibi atladigim hissedebiliyordu. Elleri canavarca
actkmisti. Bakislar1 da acikmaya baslanusti, sanki bir seye, herhangi bir seye, her seye bakmaliydilar.

“Ne yapiyorsun?” diye karis1 sordu.

Soguk terli parmaklarindaki kitapla, boslukta denge bulmaya c¢alisti.

Bir dakika sonra karisi, “Hey, odanin ortasinda oyle dikilip durmasana,” dedi.

Montag yavas bir ses ¢ikard.

“Ne?” diye sordu karisi.

Montag daha yumusak sesler ¢ikardi. Yataga dogru sendeledi ve soguk yastigin altina kitab1
kabaca itti. Yatagin iistiine diistii, karis1 sigradi, ¢i8lik atti. Montag, karisindan ¢ok uzakta odanin
obiir ucunda, bos bir denizin ayirdig soguk bir adada uzaniyordu. Karisi, Montag’a epey uzun gelen
bir siire konustu, sundan bundan ilk olarak arkadasimn evindeki odada duydugu, iki yasinda bir
cocugun yarattig1 sozciikler gibi, anlamsiz, havada kulaga hos gelen seyler sOyledi. Fakat Montag
hicbir sey soylemedi ve uzun bir siire sonra, ufak tefek sesler ¢ikartti, karisinin odanin i¢inde hareket
ettigini fark etti, yatagina geldigini, iizerine egilip eliyle yanagina dokundugunu hissetti. Montag
biliyordu ki, karis1 elini yanagindan ¢ektigi zaman, elinin 1slak oldugunu anlayacakti.



Gecenin ge¢ saatlerinde Mildred’a bakti. Uyanikti. Odanin havasinda melodilerin kiigiik danslar1
duyuluyordu. Kulaklarina radyosunun kulakligim takmus, uzak diyarlarin insanlarini dinliyordu,
gozleri acik, tavandaki karanligin derinlerine bakiyordu.

Eski bir fikra vardir ya; adamin karis1 telefonla o kadar ¢ok konusurmus ki, timitsiz koca en yakin
diikkana kogsmus ve karisina telefonla aksama yemekte ne var diye sormus? Pekala, dyleyse nicin bir
kulaklik alip radyo kanaliyla geceleri gec saatlerde mirildanmip, fisildayip, bagirip, haykirip karisiyla
konusmuyordu? Fakat ne fisildayacak, ne bagiracakti? Ne soyleyebilirdi?

Birdenbire karis1 yabanci gelmisti, Montag onu tanidigina inanamadi. Tipki gece eve geg gelip
yanlis kapiyt agip, yanlis bir odaya girip, bir yabanciyla yatarak ertesi sabah erkenden kalkip isine
giden sarhos adamla 1lgili olarak insanlarin anlatti, hi¢biri akillica olmayan diger fikralardaki gibi,
bir bagkasinin evindeydi.

“Millie?” diye fisildad.

“Ne?”

“Seni tirkiitmek istemedim. Ogrenmek istedigim...”

“Evet?”

“Biz ne zaman bulustuk ve nerede?”

“Ne 1¢in ne zaman bulustuk?” diye sordu.

“Yani, 1lk olarak.”

Montag karisinin karanlikta kaglarim ¢attigim biliyordu.

Montag sorusunu agikladi. “ilk kez bulusmamiz, neredeydi ve ne zaman?”

“Aa, seydeydi...”

Mildred sustu.

“Bilmiyorum,” dedi Mildred.

Montag soguktu. “Anmsayamiyor musun?”’

“Cok uzun zaman oldu.”

“Sadece on yil. Hepsi bu, sadece on!”

“Heyecanlanma, diisiinmeye c¢alisiyorum.” Mildred garip bir bigimde giildii ve giiliisti gittikce
yiikseldi. “Komik, kocanla veya karinla ne zaman, nerede tamsti§im antmsayamamak ne kadar
komik.”

Montag yattig1 yerde, gozlerine, kaslarina ve boynunun arkasina yavas yavas masaj yaptyordu.
Her iki elini gozlerinin tizerine koydu, siirekli bir basing uyguladi, sanki amlarim yerlerine
yerlestiriyordu. Birden, Mildred’la nerede bulustuklarim ammsamasi, dmriindeki diger seylerden
daha onemli gibi gelmisti.

“Bu 6nemli bir sey degil,” dedi Mildred. Kalkti, banyoya gitti ve Montag suyun akisini,
Mildred’1n yudumlama seslerini duydu.

“Evet, 6nemli oldugunu sanmmyorum,” dedi Montag,

Montag Mildred’1in kag tablet yuttugunu saymaya c¢alisti. Montag gecenin i¢inde diiz-¢izgi



seklindeki agizlarindaki sigaralariyla, ¢inko asit renkli yiizlli iki adamun ziyaretini, elektronik gozli
yilanin gece, tas ve durgun kaynak suyu lizerine kat kat kivrilarak indigini diisiindii ve karisina
seslenmek istedi, bu gece 1laglardan kag tane aldin? Sonra kag¢ tane alacaksin ve bilmeyeceksin? Ve
her saat boyle devam edecek! Veya belki bu gece dyle olmayacak, yarin gece! Benim bu gece veya
yarin gece veya uzunca bir siire herhangi bir gece uyuyamamam; simdi bu basladu. Iki teknisyenin
tasasiz, dimdik kollarim kavusturmus bir sekilde yataga uzanms karisimn iizerine egilmis olduklarim
diistindii. Montag o zaman ne diislindiigiinii ammsadi, eger karis1 6lseydi, emindi aglamayacakti.
Ciinkii tammadig birinin, sokaktaki bir yiiziin, bir gazete imgesinin 6liimii olacakti. Aniden her seyin
yanlis oldugunu anladig1 i¢in aglamaya basladi, 6liim i¢in degil, fakat 6liim karsisinda aglayamadig:
diistincesi i¢in. Aptal bos bir kadinin yanminda, aptal bos bir adam. A¢ y1lan onun i¢ini daha da
bosaltiyordu.

Nasil boyle bombos olabildin? diye merak etti Montag. Kim i¢indekini alir? Ve gecen giinkii su
berbat ¢icek, karahindiba! O her seyi 6zetlemisti, degil mi? “Ne ayip! Hi¢ kimseye asik degilsin!”
Neden degilim?

Mildred’la arasinda bir duvar yok muydu? isin aslina bakilirsa, su ana kadar, bir duvar degil, iic
duvar vardi ve pahaliydi da. Amcalar, teyzeler, kuzenler, kiz yegenler, erkek yegenler bu duvarlarin
icinde yasiyorlardi, sempanzeler gibi anlamsiz giiriiltiilii, glriltili, giriltili konusuyorlards; higbir
sey, hicbir sey, hicbir sey séylemiyorlardi. Ik zamanlarda onlar1 akraba gibi gormeye ¢alisnusti.
“Louis Amca bugiin nas11?” “Kim?” “Maude Hala?”” Mildred’la ilgili animsadig en belirgin
anisinda, ger¢ekten agagsiz bir ormanda (ne tuhaf!) kiiciik bir kiz bigimindeydi veya bir diizliikte
zamamnda agaglarin (ki sekillerinin amsini hissedebilirdin) var oldugu yerde kaybolmus kiiciik bir
kiz gibi ‘oturma odas1’nin ortasinda oturuyordu. Oturma odasi; ne giizel bir adlandirma.l3! Ne zaman
igeri girse duvarlar genellikle Mildred’la konusuyorlardi.

“Bir sey yapilmali!”

“Evet, bir sey yapilmali!”

“Oyleyse, burada durup konusmayalim.”

“Haydi yapalim.”

“O kadar kizginim ki tiikiirebilirim!”

Neydi biitiin bunlar? Mildred soyleyemiyordu. Kim kime kizgind1? Mildred da pek bilmiyordu.
Ne yapacaklardi1? Oyleyse, dedi Mildred, etrafta bekle ve gor.

Montag gérmek i¢in beklemisti.

Duvarlardan ses firtinalar1 kopuyordu. Miizik dylesine yiiksek voliimle iizerine akin etmisti ki,
kemikleri iliklerine kadar sallanmisti; Montag ¢cenesinin titredigini, gozlerinin kafasinin i¢inde yalpa
vurdugunu hissetti. Beyin sarsintistmn kurbamydi. Bittiginde, ugurumdan yuvarlanmus biri gibi hissetti
kendini. Bir santrifiij makinesinin i¢inde donerken, bosluga dokiilen bir selaleden diisiiyor, bosluga
diistiyor, bosluga, asla yere degemiyor, asla, asla, yere degemiyordu... ve o kadar hizla diisersiniz ki,
kenarlara da degemezsiniz... asla, tamamen... degmezsiniz... hi¢bir yere.



Gok giirlemesi zayifladi. Miizik kayboldu.

“Orada,” dedi Mildred.

Gergekten garipti. Bir seyler olmustu. Odanin duvarlarindaki insanlar kinunldamadiysa da, hi¢bir
sey gercekten yerine oturmanus, birisi ¢amasir makinesini ¢alistirmus veya dev bir vakumla sizi
cekivermis gibi bir duygu geliyordu.

Miizigin ve mutlak kakafoninin i¢inde boguluyordunuz. Montag ter i¢inde ve bayginligin esiginde
odadan ¢ikti. Onun ardindan, Mildred sandalyesine oturdu ve sesler tekrar basladi:

“Eh, simdi her sey yoluna girecek,” dedi bir ‘hala’.

“Oh, o kadar da emin olma,” dedi bir ‘kuzen’.

“Simdi kizma!”

“Sen.”

“Ben mi?”

“Sen delisin!”

“Ni¢in deliymisim?”

“Clinki!”

“Hepsi 1y1 de,” diye feryat ettt Montag. “Fakat niye deli oluyorlar? Kim bu insanlar? Kimdir bu
adam ve bu kadin? Kar1 koca midirlar? Bosanmislar mu, nisanlanmuslar mi, ne? Aman Tanrim! Hi¢bir
sey birbiriyle ilgili degil.”

“Onlar,” dedi Mildred. “Yani, onlar... onlar bu kavgay1 yaptilar, anlamalisin. Onlar hep ¢ok
kavga ederler. Dinlemelisin. Sanirim onlar evli. Evet onlar evli. Neden sordun?”

Eger liclincii duvar kisa zamanda dordiincii duvar olmuyorsa, riiya bitiyor ve sonra iistii agik bir
arabada, Mildred saatte yiiz mil hizla arabay1 kasabaya siirliyor, Montag ona bagiriyor, Mildred da
ona bagiriyor ve birbirilerinin ne dedigini duymaya calisiyorlar, ancak arabanin giirtiltiistinii
duyuyorlardi. “En azindan hizint minimuma diisiir!” diye Montag haykirdi. “Ne?” diye Mildred
bagirdi. Montag, “Elli bese diisiir, en aza,” diye bagirdi. “Neyi?”” Mildred haykiriyordu. “Hiz1!”
Montag bagirdi. Mildred saatte hizini yiiz bes mile ¢ikartt1 ve Montag’in nefesi kesildi.

Onlar arabadan indiklerinde, Mildred kulaklarina Deniz Kabuklarin takt:.

Sessizlik. Yalnizca hafif bir riizgar esiyordu.

“Mildred.” Montag yatakta dondii.

Montag uzandi1 ve Mildred’1n kulaklarindan kiigiik miizik boceklerinden birini ¢ekti. “Mildred.
Mildred?”

“Evet.” Mildred’1n sesi belli belirsizdi.

Montag kendini sesli-renkli duvarlarin arasina elektronik olarak yerlestirilmis yaratiklardan biri
gibi hissetti; konusuyordu, fakat konusmasi kristal bariyeri asammyordu. Yalmzca pandomim
yapabilirdi, ona dogru doner ve goriir diye umuyordu. Camdan dolay1 birbirilerine dokunamiyorlard.

“Mildred, sana soziinii ettigim kiz1 tantyor musun?”

“Hangi kiz?” Mildred neredeyse uyuyacakti.



“Bitisikteki kiz.”

“Bitisikteki hangi kiz?”

“Biliyorsun, su liseli kiz. Ad1 Clarisse’di.”

“Aa, evet,” dedi karisi.

“Birka¢ giindiir onu géremiyorum Tam dort giindiir. Onu gérdiin mii?”’

“Hayir.”

“Sana ondan bahsetmek istemistim. Garip.”

“Oh, kimi kastettigini biliyorum.”

“Bilecegini tahmin ediyordum.”

“Onun,” dedi Mildred karanlik odada.

“Ne olmus ona?” diye sordu Montag.

“Sana anlatacaktim, unuttum, unuttum.”

“Simdi anlat. Ne oldu?”

“Sanirim o gitti.”

“Gittt mi?”’

“Tiim aile baska bir yere tasindilar. Fakat o temelli gitti. Oldii samrim.”

“Aym kizdan s6z ediyor olamay1z.”

“Hayir. Ayn1 kiz. McClellan. McClellan. Bir araba ezmis. Dort giin 6nce. Emin degilim. Fakat
sanirim Olmiis. Ailesi de baska yere tasinmis. Bilmiyorum. Ama o 6lmiis sanirim.”

“Emin degilsin!”

“Hayir, emin degilim. Olduk¢a eminim.”

“Ni¢in bana daha 6nce sdylemedin?”

“Unuttum.”

“Dort giin 6nce!”

“Tlimiiyle unutmusum.”

“Dort giin once,” dedi Montag, sakin yatarken.

Her ikisi de karanlik odada hareketsiz yatiyordu. “lyi geceler,” dedi Mildred.

Montag hafif bir hisirti duydu. Mildred’1n elleri kimildadi. Yastigin tizerindeki
peygamberdevesini andiran kulakliklarina eliyle dokundu. Simdi tekrar Mildred’1in
kulaklarindaydilar, mirildaniyorlardi.

Montag dinledi, karis1 nefesten daha hafif sarki soyliiyordu.

Evin disinda, bir gdlge kimildadi, sonbahar riizgar: esti ve dindi. Fakat isittigi sessizlikte bagka
bir sey vardi. Pencerelere ¢arpan bir soluk gibiydi. O yesilimsi parlak bir dumanin hafifce
stirtiklenisi gibi, kocaman bir ekim yapragimin ¢imlerin iizerinde yol alis1 gibiydi.

Tazi, diye diisiindii Montag. Bu gece burada. O simdi disarida. Eger pencereyi agsaydim...

Montag pencereyi agmadi.



Montag sabahleyin lirperdi ve ateslendi.

“Hastalanmis olamazsin,” dedi Mildred.

Montag yliksek atesten gozlerini kapatti. “Evet.”

“Fakat diin gece 1yiydin.”

“Hayir, 1yi degildim.” Salonda ‘akrabalar’in bagirislarim duydu.

Mildred merakla yatagina egilmisti. Montag onun orada oldugunu hissetti, gézlerini agmadan onu
gordii, saclar1 kimyasal ilaglarla yanmus, gevrek saman taneleri gibi olmustu. Gozlerinde bir cesit
gozle goriinmeyen fakat gozbebeginin epey ardinda bulundugundan kuskulandig bir perde vardi, rujlu
dudaklar1 somurtuktu, bedeni rejim yapmaktan, peygamberdevesi bocegi kadar zayif ve teni beyaz
jambon gibiydi. Montag onu daha farkli bir bi¢imde ammsayamiyordu.

“Bana aspirinle su getirebilir misin?”

“Kalkman gerek,” dedi Mildred. “Ogle oldu. Her zamankinden bes saat fazla uyudun.”

“Oturma odasinin duvarlarini kapatir misin?” dedi Montag,

“Onlar benim ailem.”

“Hasta bir adam i¢in kapatir misin?”

“Kapatacagim.”

Mildred odadan ¢ikt1 ve oturma odasina hi¢bir sey yapmadan geri geldi. “Daha iyt mi?”

“Tesekkiirler.”

“Bu benim en sevdigim program,” dedi Mildred.

“Aspirin ne oldu?”

Mildred, “Sen hi¢ bdyle hasta olmamistin,” diyerek tekrar geri dondii.

“Eh, su anda hastayim. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim i¢in Beatty’yi ara.”

“Diin gece ¢ok tuhaf davrandin,” diye Mildred donerken homurdaniyordu.

“Aspirin nerede?” Mildred uzattiginda, Montag su bardagina bakti.

“Ah.” Mildred banyoya dogru tekrar yiiriidii. “Bir sey mi oldu?”

“Bir yangin, hepsi bu.”

“Ben 1yi bir aksamiistii ge¢irdim,” dedi Mildred banyodan.

“Ne yaparak?”

“Oturma odasinda.”

“Ne vardi televizyonda?”

“Programlar.”

“Ne programlar1?”

“En iyilerinden bazilar1.”

“Kim?”

“Aa, biliyorsun ekibi.”

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag eliyle gozlerindeki agrinin iizerine bastird1 ve gazyag kokusu
onu kusturdu.



Mildred igeri geldi, homurdamyordu. Sasirmisti. “Ni¢in yaptin bunu?”

Montag tiziilerek yere bakti. “Yasli bir kadim kitaplariyla yaktik.”

“Neyse ki hal1 yikanabilir bir sey.” Mildred yer paspasiyla temizlemeye basladi. “Diin gece
Helen’lere gittim.”

“Sovlar1 kendi oturma odanda izleyemiyor muydun?”’

“Elbette, fakat ziyarete gitmek de giizel.”

Mildred oturma odasina gitti. Montag onun sarki soyledigini duydu.

“Mildred,” diye seslendi Montag.

Ger1 geldi, sarki soyliiyor, yavas¢a parmaklarini siklatiyordu.

“Bana diin gece hakkinda soru sormayacak misin?”” dedi.

“Nesi hakkinda?”

“Binlerce kitap yaktik. Bir de kadin yaktik.”

“Yani?”

Oturma odas1 sesten patliyordu.

“Dante’nin, Swift’in ve Marcus Aurelius’un niishalarim yaktik.”

“Aurelius Avrupali degil mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“O bir radikal degil miydi?”

“Hi¢ okumadim.”

“O bir radikaldi.” Mildred telefonla oynuyordu. “Yiizbas1 Beatty’yi benim aramamu
beklemiyorsun, degil mi?”

“Aramalisin.”

“Bagirma.”

“Bagirmiyordum.” Yatagindan kalkti, birdenbire 6fkelendi, kizardi, titriyordu. Oturma odasi1 sicak
havada kiikriiyordu. “Onu arayamam. Hasta oldugumu ona sdyleyemem.”

“Neden?”

Clinkii sen korkuyorsun, diye diisiindii Montag. Clinkii bir dakika sonra olacak konusmadan,
hastalik uyduran bir ¢ocuk gibi korkuyordu. Konugsma soyle devam edecekti: “Evet, Yiizbasi, simdi
kendimi daha iyi hissediyorum. Gece saat onda orada olacagim.”

“Sen hasta degilsin,” dedi Mildred.

Montag kendini yataga birakti. Yastiginin altina uzandi. Sakladig kitap hala oradaydi.

“Mildred, nasil olur acaba? Yani, belki, bir siire i¢in isimden ayrilsam?”

“Her seyi mi birakmak istiyorsun? Bu kadar yillik calismadan sonra, bir gece, kadimn biri ve
onun kitaplar1 yiiziinden...”

“Kadint gorecektin, Millie!”

“O benim i¢in bir hig; o kitaplara sahip olmasaydi. Onun sorumlulugu, diistinmesi gerekiyordu.
Ondan nefret ediyorum. O seni etkilemis ve bundan sonra olacaklar1 biliyorsun, disar1 atiliriz, evsiz,



igsiz, higbir seysiz kaliriz.”

“Orada degildin, gérmedin,” dedi Montag. “Kitaplarda bir seyler olmaliydi, hayal
ederneyecegimiz seyler, kadinin yanan bir evde kalmasim saglayacak bir seyler; orada bir seyler
olmali. Bir hi¢ i¢in kalmazsin.”

“Kadin enayiymis.”

“Kadin senin ve benim gibi mantikliydi, belki de daha fazla ve biz onu yaktik.”

“Neyse, kopriiniin altindan ¢cok sular gecti.”

“Hayr, su degil, ates. Sen hi¢ yanmus bir ev gdrdiin mii? Giinlerce duman tiiter. Iste, bu yangin
biitiin 6mriim boyunca siirecek. Tanrim! Biitiin gece, kafamda onu sondiirmeye calisip durdum.
Delirecegim neredeyse.”

“Itfaiyeci olmadan dnce bunlar1 diisiinmeliydin.”

“Diisiinmek mi?” dedi Montag. “Secenek verdiler mi? Biiyiikbabam ve babam da itfaiyeciydi.
Goziim kapali, onlar1 takip ettim.”

Oturma odasi, bir dans miizigi ¢aliyordu.

“Bugiin erken nobete gidecegin giindii,” dedi Mildred. “Iki saat dnce gitmeliydin, simdi farkina
vardim.”

“Sadece kadimin 6lmesi degil,” dedi Montag. “Gegen gece, son on yildir kullandigim gazyagim
diisiindiim. Ve kitaplar1 diisiindiim i1k kez anladim ki biitiin kitaplarin arkasinda bir insan vardi. Her
birini bir insan diisliniip yaratnusti. Bir insan onlar1 kAgida dokmek i¢in glinlerini veriyordu. Ben
bunlar1 diisiinmeyi bile daha 6nce asla diistinmemistim.” Montag yataktan kalkt1.

“Adamin 6mrii boyunca c¢evresine ve etrafina bakarak, yasanu izleyerek yazdig seyi, ben geleyim
iki dakika igerisinde bum diye yakip bitireyim.”

“Beni rahat birak,” dedi Mildred. “Ben bir sey yapmadim.”

“Seni rahat birakayim! Biitiin bunlar ¢ok 1yi de, peki ben kendimi nasil rahat birakabilirim? Bizim
rahat birakilmaya ihtiyacimiz yok. Ara sira bir seylerden ger¢ekten rahatsiz olmamiz gerekiyor. Ne
zamandan beri gercekten bdyle rahatsiz oldun? Onemli bir seyler hakkinda, gercek bir seyler
hakkinda.”

Sonra Montag sustu, ¢iinkii gecen haftayr hatirlamisti ve iki beyaz tasa benzeyen gozlerle tavana
bakiyordu, yilan gibi olan pompa goziiyle arastiriyor ve iki sabun suratli adam konusurken
agizlarindaki sigaralar1 oynatiyorlardi. Fakat o baska bir Mildred’d1, bu Mildred’in derinlerinde
sakl1 kalan, ¢ok rahatsiz olmus, gercekten rahatsiz olmus bir Mildred’di, bu iki kadin daha once hig
karsilasmamisti. Montag arkasim dondii.

Mildred, “Iste sonunda yaptin,” dedi. “Disarida, evin dniinde bak, kim var?”

“Umrumda degil.”

“Anka kuslu bir araba var ve kolunda turuncu renk bir yilan islenmis kara gémlekli bir adam indi,
geliyor.”

“Yiizbas1 Beautyl*! mi?” dedi Montag,



“Yiizbas1 Beatty.”

Montag kimildamadi, fakat ayakta durmus hemen 6niindeki duvarin soguk beyazligina bakiyordu.

“Onu iceri al, olur mu? Hasta oldugumu soyle.”

“Sen kendin sOyle!” Mildred birkag adim saga, birka¢ adim sola kostu, durdu, 6n kapinin
hoparlorii ismi sOyleyince gozleri agildi yavas yavas, Bayan Montag, Bayan Montag, birisi geldi,
birisi geldi, Bayan Montag, Bayan Montag birisi burada. Ses kisildi.

Montag yastiginin altindaki kitabin iyice saklandigindan emin oldu. Yavasca yatagina girdi, yar1
oturur bigimde, pikesini dizlerinin lizerine yerlestirdi, gégsiine ¢ekti, kisa bir siire sonra Mildred
kimildayip odadan ¢ikti, Yiizbas1 Beatty elleri cebinde geziniyordu.

“Akrabalarim sustur,” dedi Beatty, Montag ve karisindan baska her seye bakarak.

Bu kez, Mildred kostu. Oturma odasindaki bagirislar, haykirislar kesildi.

Yiizbas1 Beatty pembe yiiziinde huzurlu bir bakisla, rahat bir koltuga oturdu, parlak piring
piposunu hazirlamak zaman ald1 ve biiyiik bir duman bulutu iifledi.

“Sadece, hasta adam nasilmis goreyim dedim.”

“Nasil tahmin ettin?”

Beatty disetlerinin sekeri andiran pembeligini ve dislerinin sekersi beyazligim gostererek
giliimsedi. “Her seyi gordiim. Gece gelmemek i¢in beni arayacaktin.”

Montag yatagin i¢inde oturdu.

“Pekala,” dedi Beatty, “Ise gelme, izin al!” Elindeki tiikenmez kibrit kutusunu inceledi. Kapaginda
BiR MILYON YAKIS GARANTILIDIR yaziyordu. Kimyasal kibritleri dalginlikla ¢akmaya basladi.
Sondiirdii, ¢akti, sondiirdii, ¢akti, birkag¢ sozciik soyledi, sondiirdii. Aleve bakti, iifledi, dumanma
bakti. “Ne zaman iyileseceksin?”

“Yarin. Belki obiir giin. Hafta basinda.”

Beatty piposunu tiittiirdii. “Her itfaiyeci, er ya da ge¢ buna yakalanir. Onlarin ¢arkin nasil
dondiigiinii bilmek i¢in anlayisa gereksinimi var. Meslegimizin tarihgesini bilmeye gereksinim var.
Eskiden oldugu gibi acemileri ezberletmiyorlar.” Puf. “Yalmzca yangin sefleri ammsar tarihgeyi,
simdilerde.” Puf. “Seni bu konuda aydinlatacagim.”

Mildred huzursuzlandi.

Beatty’nin kendini toplamasi1 bir dakika aldi ve ne soylemek istedigini yeniden diisiindii.

“Biitiin bunlar ne zaman basladi, diye soruyordun, bizim isimiz, nasil ortaya ¢ikti, nerede, ne
zaman? Gergekten, ben de sana I¢ Savas denilen sey civarinda basladi, diyebilirim. Gergi bizim kural
kitabimiz daha 6nce kuruldugunu 6ne stiriiyor. Gergek su ki, fotografcilik gelene kadar biz pek yol
alamadik. Sonra, yirminci yiizyilin baslarinda sinema dogdu. Radyo, televizyon. Artik kitleleri
olmaya basladi.”

Montag yataginda oturdu, kimildamiyordu.

“Kitleleri olunca, basitlesmeye basladilar,” dedi Beatty. “Onceleri kitaplar birkag kisiye cekici
gelmisti, surada, burada, her yerde. Onlar farkli olmayr goze alabiliyorlardi. Diinyada yer ¢oktu.



Fakat sonra gozler, dirsekler ve agizlada doldu tasti diinya. Niifus iki, ti¢, dort kat artt1. Filmler,
radyolar, dergiler, kitaplar bir ¢esit puding hazirlama yonergesi diizeyine indi, beni anliyor musun?”’

“Sanirim.”

Beatty havaya iifledigi dumandan sekillere bakiyordu. “Goziinde canlandir. On dokuzuncu yiizyil
insani, atlar1, kopekleri, kedileri, agir ¢gekim halinde. Sonra, yirminci yiizyilda, kameram hizlandir.
Kitaplar kisaltilmus. Ozetler, anahatlar, ufak resimli gazeteler. Her sey komik dykiilere, kopuk sonlara
doniistiyordu.”

Mildred basiyla onaylayarak, “Kopuk sonlar,” dedi.

“Klasik yapitlar kesilip on bes dakikalik radyo oyunlarim, tekrar kesilip, iki dakikalik kitap
stitununu dolduruyor, daha da kisalinca sozliik sayfasinda on ya da on iki satirlik 6zet oluyorlardi.
Stiphesiz abartiyorum. Sozliikler basvuru i¢indi, fakat cogunun Hamlet ile ilgili biitiin bilgileri
(Montag bu adi siiphesiz bilirsin; Bayan Montag sizin i¢in belki de belirsiz bir ad olabilir Hamlet)
dedigim gibi Hamlet ile ilgili biitiin bilgileri, sunu iddia eden bir kitaptaki bir sayfalik 6zetten
ibaretti: artik nihayet tiim klasiklen okuyabilirsiniz, komsularinizla dsik atabilirsiniz. Goriiyorsun,
cocuk yuvasindan liniversiteye, tiniversiteden tekrar cocuk yuvasina; iste gegen bes ylizyildaki
entelektiiel Oriintliniiz.”

Mildred ayaga kalkti ve odada dolagsmaya basladi, bir seyleri toplayip, yerine koyuyordu. Beatty
ona aldirmadi ve devam etti:

“Filmi hizlandir, Montag, ¢cabuk. Tikla? Resim, Bak, G6z, Simdi, Fiske, Burada, Orada, Cabuk,
Adim, Cik, In, igeri, Disar1, Ni¢in, Nasil, Kim, Ne, Nerede, Ee? Ya! Pat! Sak! Saplak, Bing, Bong,
Bum! Ozetin 6zeti, 6zetin 6zetinin 6zeti. Politika nu? Bir siitun, iki ciimle, bir baslik! Sonra, orta
yerde, her sey kaybolur! Yayincilarin, somiiriiciilerin, radyo-televizyoncularin ellerinde adamin beyni
oyle hizl1 dondiiriiliir ki, sanki bir santrifiij tiim vakit kaybettiren diislinceleri savurup atar.”

Mildred yatak ortiistinii diizeltti. Mildred yastigina hafif hafif vururken Montag ylireginin agzina
geldigini hissetti. Simdi de yastigi alip giizelce diizeltip yerine koyabilmek i¢in Mildred, omzunu
cekistiriyordu. Belki bagiracak, bakacak ya da eliyle tutup, “Bunedir?”” diye sorup, saf saf kitab1
havaya kaldiracakti.

“Okullar kisaltildi, disiplin gevsedi, felsefe, tarih, dil dersleri kalkti, Ingilizce ve imla gitgide
ihmal edilmeye baslandi, en sonunda tiimiiyle yok sayildi. Yasam dolaysiz, is az, eglence caligsmaktan
hemen sonra geliyor. Diigmelere basmaktan, anahtarlar1 dondiirmekten, somunlar1 ve civatalari
sikmaktan baska bir seyi 6grenmeye ne gerek var?”

“Yastigim diizelteyim,” dedi Mildred.

“Hayir!” diye fisildadi Montag.

“Diigmenin yerini fermuar aldi, insamn giindogumunda giyinirken diisiinecek kadar bile zamanu,
bir felsefe saati, dolayisiyla da melankoli saati yok.”

“Dur biraz,” dedi Mildred.

“Gitsene,” dedi Montag.



'7’

“Yasam kocaman bir ki¢ iistii diisiis oldu, Montag; her sey bam, kiit, vay camna

“Vay camna,” dedi Mildred, yastig cekistirirken.

“Tanr1 agkina, beni rahat birak!” diye sizland1 hirsla.

Beatty’nin gozleri biiyiidii.

Mildred’1n eli yastigin arkasinda donup kalmisti. Parmaklar: kitabin anahatlarindan ne oldugunu
anlayinca saskin saskin bakti ve afalladi. Bir soru sormak i¢in agzini actu...

“Palyagolar disinda tiyatrolar1 bosalt, odalar1 cam duvarlarla kapla, hos renkler konfeti veya kan
ya da likor veya Fransiz sarabi gibi hos renkler duvarlarda asag yukar1 dans etsin. Beyzboldan
hoslanirsin, degil mi, Montag?”

“Beyzbol iy1 bir oyundur.”

Simdi Beatty hemen hemen goriinmez olmus, duman perdesinin arkasinda bir yerlerdeki bir ses
olmustu.

“Bu nedir?” diye sordu Mildred, neredeyse memnuniyetle. Montag onun kollarim geri itti.
“Buradaki nedir?”

“Otur,” diye bagirdi Montag. Mildred 6teye firladi, elleri bostu. “Goriiyorsun, konusuyoruz!”

Beatty hi¢bir sey olmanus gibi devam etti. “Bovlingden hoslamyorsun degil mi, Montag?”’

“Bovling, evet.”

“Ya golf?”

“Golf 1yi bir oyun.”

“Basketbol?”

“Iyi bir oyun.”

“Bilardo? Futbol?”

“Iyi oyunlardir, hepsi.”

“Herkese daha ¢ok spor, topluluk ruhu, eglence diisiiyor ve diisiinmen gerekmiyor degil mi?
Organizasyonlar, organizasyonlar ve {ist-organizasyonlar, list-iist oyunlar. Kitaplarda daha ¢ok
karikatiir. Daha ¢ok resim. Beyin ¢ok daha az iger. Sabirsizlik- karayollarinda bir siirii kalabalik
herhangi bir yere, hep bir yerlere, bir yerlere, bir yerlere gidiyor, aslinda hi¢bir yere gitmiyor.
Benzin miiltecileri. Sehirler motellere dondii, insanlar gdgebe dalgalar gibi bir yerden digerine, ayin
gelgit zamanim izlemeye basladilar, senin 6glen uyudugun, benimse diin gece yattigim odada bu gece
kalarak.”

Mildred kapiyr vurarak odadan disari ¢ikti. Oturma odasinda ‘halalar’, ‘amcalar’a giilmeye
bagladi.

“Simdi uygarligimizdaki azinliklar: ele alalim. Ne dersin? Niifus cogaldik¢a azinliklar artar.
Kopekseverlerin, kediseverlerin, doktorlarin, avukatlarin, tiiccarlarin, seflerin, Mormonlarin,
Baptistlerin, Birlemecilerin, ikinci kusak Cinlilerin, Isveglilerin, italyanlarin, Almanlarin,
Teksaslilarin, Brooklynlilerin, irlandalilarin, Oregon’dan veya Meksika’dan gelenlerin. Sakin
ayaklarina basayim deme. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki insanlarin, belirli



ressamlari, haritacilari, tamircileri temsil ettikleri anlanmina gelmiyor. Pazarin biiyiidiikce, Montag,
daha az anlagsmazlig kontrol altina alman gerekir, bunu unutma! Tiim kii¢iik azinliklar, 6zleriyle
birlikte iy muhafaza edilmelidir. Seytani diisiinceleri olan yazarlar, daktilolarimz kilitler. Nitekim
oyle yaptilar da. Dergiler vanilyali tapyokal®] karisimu haline geldi. Kitaplar, kahrolasica kendini
begenmis elestirmenlere gore bulasik suyuna benzemisti. Elestirmenler, kitaplarin satislarinin
durmasinda sasilacak bir sey olmadigim soylediler. Oysa halk, ne istedigini bilerek, mutluluktan
baslar1 donerek, ¢izgi roman kitaplarimin daha uzun 6miirlii olmasim sagladi. Siiphesiz, ti¢ boyutlu
seks dergilerini de. Anladin mu Montag. Devlet’ten tepeden inme bir sekilde gelmedi bunlar. Ne
baski, ne uyari, ne sansiir baslangicta hi¢biri yoktu, hayir. Bu oyunu, teknoloji, kitlelerin somiiriisii,
azinliklarin baskis1 devam ettirdi, Tanr1’ya siikiir. Bugiin, bunlarin sayesinde, her zaman mutlu
ozgilirliigiin var.”

“Peki, ama itfaiyecilerin ne ilgisi var o zaman?” diye sordu Montag.

“Ah.” Beatty piposundan ¢ikan belli belirsiz dumanin i¢inde 6ne dogru egildi. “Bundan kolay
acgiklanan ve dogal olan nedir? Okullardan arastirmacilar, elestirmenler, bilginler ve simgesel
yaraticilar yerine; kosucular, atlamacilar, yarisc¢ilar, aylaklar, aggozler, kapkaggilar, ugucular,
yiiziiciiler ¢ikinca ‘entelektiiel” sozciigli de hak ettigi lizere bir kiifiir haline geldi. Her zaman
bilinmeyenden korkarsimiz. Simfimzdaki her soruya cevap veren, 6zellikle ‘parlak’ arkadasimzdan,
kursundan putlar gibi oturan diger tiim 6grencilerin nefret ettigini eminim hatirlarsin. Saatler sonra
bile dovmek i¢in, canim acitmak i¢in segilen kisi o parlak ¢cocuk degil miydi? Elbette oydu. Hepimiz
birbirimize benzemeliyiz. Hi¢ de, anayasamn dedigi gibi, kimse esit ve 6zgiir dogmamustir, herkes
esit yapilir. Her insan bir digerinin sureti olunca herkes mutlu olur, ortada ¢ekinilecek, korkulacak,
herkesin kendisini yargilamasina yol acacak daglar yoktur. Iste boyle! Bitisik evdeki kitap dolu bir
silahtir. Yak gitsin. Silahtan kursunu ¢ikar. Adanun kafasim kopar. Iyi okumus bir adanun hedefinin
kim olacagim kim bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika bile boylelerini hazmedemem. Sonunda evlerin
hepsi yanmaz duruma getirilince, tiim diinyada (geg¢en aksamki varsayimin dogruydu), itfaiyecilere
eski amagla gerek kalmadi. O zaman onlara yeni bir gérev verildi, bizim anlasilabilir ve hakl
asagilik kompleksine kapilma korkumuzun odagi olan i¢ huzurumuzun sorumlular1 olmak; resmi
sansiirciiler, yargiglar ve cellatlar olmak. Iste, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz.”

Oturma odasinin kapis1 agild1 ve Mildred ayakta durmus onlara, Beatty’ye ve Montag’a
bakiyordu. Arkasindaki duvarlarda tamtamlar, davullar ve ziller i¢in bestelenmis bir miizigin
temposuna uyarak akip giden yesil, sar1 ve turuncu renkli havai fisekler goriiniiyordu. Agz1 hareket
ediyor, bir seyler sOyliiyor fakat sesler onu bastirtyordu.

Beatty, piposunu pembe elinin avucuna vurdu, dokiilen kiilleri, sanki tanilanmas1 ve anlamu
arastirilmasi gereken bir simgeymis gibi inceledi.

“Sunu anlamalisin, bizim uygarligimiz o kadar genis ki, azinliklarin iiziilmelerini ve alt tist
olmalarim istemeyiz. Kendi kendine sor, biz bu iilkede her seyden dnce ne istiyoruz? Insanlar mutlu



olmak isterler, bu dogru degil mi? Biitiin yasamun boyunca sen bunu duymadin nu? Insanlar mutlu
olmak istiyorum, derler. Pekala, degiller mi? Biz onlara hareket ve eglence getirmiyor muyuz? Bunun
i¢cin yastyoruz degil mi? Zevk i¢in, eglendirmek i¢in degil mi? Kabul etmelisin ki, kiiltiiriimiiz bunlar1
bol bol saglamaktadir.”

“Evet.”

Montag, Mildred’in kap1 esiginde soylediklerini dudaklarindan okuyabiliyordu. Bakmamaya
calisiyordu, clinkii Beatty de donecek olursa, gorecek, o da okuyacakti.

“Zenciler Kiiciik Siyah Sambo’yu sevmiyorlar, yak gitsin. Beyazlar Tom Amca 'nin Kuliibesi’yle
ilgili 1yi seyler hissetmezler. Yak gitsin. Birisi ¢ikmus tiitiin ve akciger kanseri hakkinda bir kitap
yazmus. Sigaracilar agliyor mu? Yak kitabi. Siikiinet, Montag. Huzur, Montag. Kavgam disar1 ¢ikar.
Daha da iyisi, yakip kiil eden makinene at. Cenazeler iiziicii ve paganca nu? Onlar1 da yok et. Bir
insan oliimiinden bes dakika sonra biiyiik bacadan gokyiiziine dogru yol alir. Yakma makineleri
helikopterlerle biitiin {ilkenin hizmetine sunulmaktadir. Bir adam 6liimiinden on dakika sonra kara toz
zerrecikleri olur. Bireyler lizerine amlarla tartismayalim. Unut onlari. Hepsini yak, her seyi yak. Ates
parlaktir, ates temizdir.”

Mildred’1n arkasinda, oturma odasinda havai fisekler sondii. O da konusmasim aym anda
durdurmustu; mucizevi bir rastlanti. Montag nefesini tuttu.

“Yanda bir kiz vardi,” dedi Montag yavasca. “Simdi yok, samrim, 6lmiis. Yiiziinii bile
animsayamiyorum. Fakat farkli biriydi. Nasil... nasil 6yle olmus?”

Beatty giiliimsedi. “Orada burada olmas1 miimkiin. Clarisse McClellan m1? Bizde onun ailesiyle
ilgili bir kayit var. Dikkatlice onlar1 izlemistik. Kalitim ve ¢evre tuhaf seylerdir. Yalmzca birkag
yilda, biitiin garip ordeklerden kurtulamazsimz. Okulda yapmaya calistiginiz bir¢ok seyi ev ¢evresi
bozabilir. Iste bu nedenle, anaokulu yasini her yil biraz daha diisiirdiik, simdi neredeyse besikten
alacagiz. Onlar Chicago’da yasarken, biz baz1 yanlis uyarilar almistik. Hi¢ kitap bulamadik. Amcanin
kayd1 karisik; anti-sosyal. Kiz? O bir saatli bomba. Okul kayitlarindan anladigim kadariyla ailesi
onun bilingaltim besliyordu. O bir seyin nasil yapildigim degil, nigin yapildigim bilmek istiyordu. Bu
sikint1 verici olabilir. Birgok seye ni¢in diye sorarsin, eger stirdiiriirsen ger¢ekten ¢ok mutsuz
olursun. Zavalli kizin 6lmesi daha iyi olmus.”

“Evet, 0lmiis.”

“Sansliyiz ki onun gibi acayip kisiler ¢ok sik olmuyor. Onlarin bir¢ogunu ge¢ olmadan, daha
tomurcukken nasil ayiklayacagimizi biliyoruz. Bir evi ¢ivisiz ve ahsapsiz insa edemezsin. Eger bir
evin yapilmasim istemiyorsan, ahsap ve ¢ivileri sakla. Eger politik bakimdan mutsuz bir adam
istemiyorsan, kaygilandiracak bir soruda ona iki bakis agis1 verme, birini ver. Daha da 1yisi hig
verme. Birak savas gibi bir seyin var oldugunu unutsun. Eger Devlet yetersizse, havaleliyse ve vergi
delisiyse, insanlarin Devlet lizerine endiselenmesindense birak boyle olsun. Huzur, Montag, Onlara
yarismalar diizenle, en popiiler sarkilarin sozlerini, devletlerin baskentlerini veya lowa’da gecen yil
ne kadar musir yetistirildigini bilerek kazansinlar. Onlar1 patlamalarina neden olmayacak bilgilerle



doldur, Oyle lanet olas1 ‘olaylarla’ tika basa yap ki, kendilerini bilgileriyle gercekten “zeki”
hissetsinler. Sonra diistindiiklerini hissedecekler, hi¢ kinmldamadan hareket ettikleri Aissine
kapilacaklar ve mutlu olacaklar, ¢iinkii bu tiir olaylar degismezler. Olaylarin baglantilarim kurmalari
i¢cin onlara felsefe veya sosyoloji gibi kaypak seyler verme. O zaman melankolik olurlar. Bugiinlerde
bir¢ok adamin yapabildigi gibi, TV duvarim ayirip tekrar birlestiren kisi, insan1 kaba, hayvansi
hissettirmeden 6lgiiliip bigilemeyecek olan evreni 6l¢iip bigmeye ¢alisan kisiden daha mutludur.
Biliyorum, ben denedim, cehenneme kadar yolu var. Sen kuliiplerini ve partilerini, akrobatlarim ve
sihirbazlarini, goziipek adamlarin, jet arabalarim, motorsiklet helikopterlerini, seks ve eroinini,
otomatik refleksle yapilacak her seyi getir onlara. Eger dram kotiiyse, eger film hi¢cbir sey
sOylemiyorsa, eger oyun bossa, beni tereminle diirtiikle, yiiksek sesle. Sadece titresime dokunsal bir
tepki oldugunda, oyuna karsilik verdigimi diisiinecegim. Fakat umrumda degil. Ben yalniz somut
eglenceden hoslamrim.”

Beatty ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Ders bitti. Umarim, her seyi agikliga kavusturdum. Unutmaman
gereken en 6nemli sey su, Montag, biz Mutluluk Adamlar1y1z, Dixieli Ikilisi’yiz, sen, ben ve dtekiler.
Karsit teoriler ve diistincelerle insanlar1 mutsuz etmek isteyen kisilerin kii¢lik dalgasina direnenleriz.
Deligi parmagimizla biz tikamisiz, siki tut. Sakin melankoli selinin, hiiziinlii felsefenin diinyanuz
bogmasina izin verme. Biz sana bel baglamisiz. Diinyamizin mutlu olarak ayakta durmasinda, ne
kadar 6nemli oldugunu bildigini sanmyorum.”

Beatty, Montag’1n gli¢siiz diismiis elini sikti. Montag hala hi¢ kinildamadan ev ¢evresine
yikiliyormus gibi oturuyordu yataginda. Mildred kapidan kayboldu.

“Son bir sey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci bir kez olsun bu yaray1 kasimak ister. Kitaplar ne diyor,
diye merak eder. Ama yaray1 kasimali mi? Yani Montag benim sdylediklerimi dinle. Zamaninda
birka¢ tane okumak zorunda kalmistim, ne yaptiginu anlamak i¢in, kitaplar hi¢hir sey sdylemiyor.
Inanabilecegin ve dgretebilecegdin higbir sey. Eger kurguysalar, var olmayan insanlarla ilgililer, hayal
glicliniin uydurmalarilar. Eger kurgu degillerse, daha kotii, bir profesor digerini budala diye
cagiriyor, bir filozof digerine bagirip girtlagina ¢okiiyor. Hepsi kosusuyor, yildizlar iifleyip, giinesi
sondiriiyorlar. Sen de kayboluyorsun.”

“Peki, dyleyse, bir itfaiyeci kazara, hi¢cbir amag giitmeksizin, evine bir kitap gotiiriirse ne olur?”

Montag segirdi. Agik kapi, kocaman bos bir gézle ona bakti.

“Dogal bir hata. Yalmzca bir merak,” dedi Beatty. “Asin kaygilanmaz, kizmayiz. itfaiyecinin
kitab1 yirmi dort saat saklamasina izin veririz. Eger bu siirede yakmayacak olursa, biz gelir, onun i¢in
yakar1z.”

“Stiphesiz.” Montag’1n agz1 kurumustu.

“Evet, Montag. Bugiin yeni bir nobet alacak misin? Belki de seni aksama gorecek miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

“Ne?” Beatty belli belirsiz sasirnmus goriindii.

Montag gbzlerini kapatti. “Daha sonra gelecegim. Belki,” dedi.



“Eger ortalikta gbziikmezsen seni ger¢ekten ozleyecegiz,” dedi Beatty, diisiinceli bir halde
piposunu cebine koyarken.

Asla tekrar gelmeyecegim, diye diisiindii Montag,

“Iyiles ve kendine dikkat et,” dedi Beatty.

Beatty dondii ve acik kapidan ¢ikip gitti.

Montag, Beatty’nin komiir rengi lastikli, alev rengi 1s1ltilar sagan bocek arabasiyla gidisini
pencereden izledi.

Asagiya dogru cadde boyunca, onleri diimdiiz olan evler siralanmisti. Neydi o, bir 6gleden sonra
Clarisse, bir sey demisti? “On verandalar1 yok. Amcam eskiden oldugunu soyliiyor. Insanlar bazen
geceleri orada otururlar, istedikleri zaman konusurlar, sallanirlar, konugmak istemedikleri zaman
konusmazlarmis. Bazen sadece orada otururlar ve bir seyleri evirip ¢evirip disiiniirlermis. Amcam
glizel olmadiklarindan mimarlarin verandalardan kurtulduklarim soyliiyor. Fakat amcam bunun
bahane oldugunu; gizli kalan asil nedenin belki de insanlarin dyle oturup, hi¢bir sey yapmadan,
sallamp konugmalarim istememeleri, yani bunun yanlis bir #ir sosyal yasam oldugunu soyliiyor.
Insanlar ¢ok fazla konusuyorlardi. Ve diisiinmek i¢in ¢cok zamanlar1 vardi. Boylece verandalari kapip
koyverdiler. Ve bahgeleri de. Gezilip, oturulacak ¢ok fazla bahge yok artik. Ve mobilyalara bak artik
sallanan sandalyeler yok. Onlar ¢ok rahatti. Kaldir insanlar1 ve ¢evrede kosustur. Amcam diyor ki...
ve... amcam... ve... amcam...” Clarisse’in sesi azaldi.

Montag donerek, oturma odasimin ortasinda oturmus bir spikerle konusan karisina bakti. “Bayan
Montag,” diyordu adam. Su, bu... “Bayan Montag...” Baska bir sey ve bir baskasi. Onlara yiiz dolara
patlayan dontistiiriicii, spiker isimsiz izleyicilerine, gerekli hecelerin doldurulabilmesi i¢in gerekli
boslugu birakarak konustugu zaman, otomatik olarak onun adim sdyliiyordu. Ozel bir nokta —dalga—
sinyalci ayrica spikerin goriintiideki yiiziinde ag1z ve dudak bolgesinde tinlii ve {insiiz harfleri
mitkemmellestiriyordu. O bir dosttu, bundan kusku duyulamazdi, iyi bir dosttu. “Bayan Montag- simdi
tam buraya bakin.”

Dinlemedigi agik¢a belli olmasina ragmen, basim c¢evirdi.

Montag, “itfaiye merkezine bir daha gitmeyecegimi, yarin ¢alismayacagim belirten sadece bir
adimd1 bugiin ise gitmeyisim,” dedi.

“Bu aksam ise gideceksin, yine de, degil mi?” dedi Mildred.

“Karar vermedim. Su anda kétii bir seyler hissediyorum, bir seyleri kirip dokmek ve 6ldiirmek
istiyorum.”

“Git, bocegi al.”

“Hayur, tesekkiirler.”

“Arabamn anahtarlar1 masanin iistiinde. Ben ne zaman boyle hissetsem, hizl1 araba siirmekten
hoslanirim. Doksan bese kadar ¢iktin mu, harika hissedersin. Bazen biitlin gece araba siirerim, sonra



geri gelirim ve sen bilmezsin. Sehir disinda her sey eglenceli. Bazen kdpeklere ¢arpiyorsun, bazen
tavsanlara. Git bocegi al.”

“Hayuir, istemiyorum, bu defa. Bu giiliing seyin iistiine gitmek istiyorum. Tanrim, ne denli biiyiik
benim i¢in. Ne oldugunu bilemiyorum. Lanet derecede mutsuzum, oylesine deliyim. Neden
bilmiyorum, kendimi kilo aliyormusum gibi hissediyorum. Sismanlamis gibi hissediyorum. Bir siirii
sey toplamis, saklamisim gibi hissediyorum, ne oldugunu bilmiyorum. Belki de kitaplar1 okumaya
baslayabilirim.”

“Seni hapse atmazlar m1?” dedi Mildred. Sanki cam bir duvarin arkasindan bakiyordu.

Montag tizerini giyindi ve huzursuzca odamn i¢inde dolasmaya baglad.

“Evet, belki de 1y1 bir fikir. Birilerini incitmeden 6nce. Beatty’yi duydun mu? Onu dinledin mi? O
biitiin yanitlar1 biliyor. Hakli. Mutluluk 6nemli. Eglence her seydir. Yine de ben orada oturup
kendime ben mutsuzum, ben mutsuzum, deyip duruyorum.”

“Ben mutluyum,” Mildred’1n agz1 kulaklarina vardi. “Ve bundan gurur duyuyorum.

“Bir sey yapacagim,” dedi Montag. “Daha ne oldugunu bilmiyorum, fakat biiyiik bir sey
yapacagim.”

“Bu laflar1 dinlemekten biktim,” dedi Mildred, Montag’dan yiiziinii ¢cevirip spikere dondii yine.

Montag duvardaki ses ayar diigmesine bast1 ve spikerin sesi kesildi.

“Millie?” Montag durdu. “Bu ev benim oldugu kadar senin de. Simdi baz1 seyleri sana
anlatmamin dogru olacagini santyorum. Bunlar1 daha 6nce anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime
bile itiraf edemiyordum. Senin gérmeni istedigim bir sey var, bir yana ittigim ve bir y1l boyunca
senden sakladigim bir sey, simdi yeniden, neden bilmiyorum, yaptim ve sana sOylemedim.”

Montag diiz arkalikl1 bir iskemleyi aldi1 ve yavasca hole dogru gotiirdii, 6n kapinin 6niine koydu
ve lUstiine ¢ikt1. Bir siire orada, kaide tlizerindeki bir heykel gibi durdu, karis1 asagida durmus onu
bekliyordu. Sonra havalandirma sistemindeki 1zgaray1 yakaladi, ¢ekip ¢ikardr ve saga iceri dogru
uzandi, metal bir siirgiiyii ¢ekti ve bir kitap ¢ikardi. Hi¢ bakmadan yere birakti. Elini i¢eri dogru
soktu, iki tane kitap ¢ikardi ve onlar1 da bakmadan yere birakti. Bu sekilde elini sokarak kitaplar alip
yere birakmaya devam etti; kiictlik, biiyiik, sar1, kirmizi, yesil kitaplar. Bittiginde, karisimin ayaklari
dibinde yatan yirmi kadar kitaba soyle bir bakti.

“Uzgiiniim,” dedi Montag. “Gergekten diisiinmemistim. Fakat simdi anlasiliyor ki bu iste
birlikteyiz.”

Mildred birden geri ¢ekildi, sanki dosemeden bir fare siiriisii firlanusti. Montag onun hizl1 hizli
soluk aldigim duyabiliyordu, benzinin sapsar1 oldugunu, gozlerinin iyice agildigim gorebiliyordu.
Mildred onun ismini, bir, iki, ii¢ kez soyledi, sonra inleyerek, biiyiik¢e bir kitap alip mutfaktaki ¢op
yakma makinesine dogru kostu.

Montag onu yakaladi. Montag tutunca o bogusup kurtulmaya calisti, irmaliyordu.

“Hayir, Millie, hayir! Bekle, Dur! Ne olur? Bilmiyorsun... birak onu!” Montag Mildred’1n yliziine
tokat att1, yeniden kavradi ve sarsti.



Mildred onun ismini sdyledi ve aglamaya basladi.

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye izin ver, olur mu? Bir sey yapamayiz. Bunlar1
yakamayiz. Bakmak istiyorum, en azindan bir kez bakmak istiyorum. O zaman, eger Yiizbasi’mn
sOyledikleri dogruysa, birlikte onlar1 yakacagiz. Bana yardim etmelisin.” Montag karisinin yiiziine
bakti, cenesini tuttu, siki siki sar1ldi. Ona yalmzca bakmiyor, bir yandan onun yiiziinde kendisinin ne
yapmasi gerektigini ariyordu. “Ister hosumuza gitsin ister gitmesin bu isin i¢indeyiz. Bu yillar
boyunca senden ¢ok sey istemedim, fakat simdi istiyorum, sana yalvariyorum. Bir yerlerden
baslamaliy1z, ni¢in bir kargasa i¢cinde oldugumuzu ortaya ¢ikarmaliyiz. Sen, geceleri ilag ve araba,
ben ve benim isim. Bir uguruma dogru siiriikleniyoruz, Millie. Tanrim, hepsini tekrarlamak
istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Siirdiirecek bir seyimiz kalmadi, ama bir ¢6ziim bulup, birbirimize
yardimct olabiliriz. Sana su anda o kadar ¢ok ihtiyacim var ki, anlatamam. Eger beni seviyorsan,
buna katlamrsin, yirmi dort saat, kirk sekiz saat, senden biitiin istedigim bu, sonra hepsi gegecek. S6z
veriyorum. Yemin ederim. Eger burada bir sey varsa, bu karmasikligin icinde sadece kii¢iiciik bir sey
varsa, belki onu baska birine aktarabiliriz.”

Mildred artik bogusmuyordu, bu yiizden Montag gitmesine izin verdi. Mildred kocasindan
uzaklasarak, duvardan yere dogru kaydi, yere oturdu, kitaplara bakiyordu. Ayag kitabin birine degdi,
bunu gordii ve ayagin gekti.

Su kadin, gegen aksamki, Millie, orada degildin. Yiiziinii gormedin. Ve Clarisse. Sen onunla hig
konusmadin. Ben konustum. Beatty gibi adamlar ondan korkuyorlar. Diin gece evde Clarisse’i
itfaiyecilerle yan yana koymaya devam ettim ve onlardan hoglanmadim, kendimi de artik hig
sevmiyorum ve diisiindiim ki, belki de en iyisi itfaiyecilerin kendi kendilerini yakmalar1.”

“Guy!”

On kapidan birisi yavasca sesleniyordu:

“Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Evde misiniz? Bayan Montag, Bayan Montag, evde
biri var m?”

Yavasca.

Ikisi de kapiya dik dik bakarak dondiiler, kitaplar her yerde tepetaklak y1gin halinde duruyordu.

“Beatty!” dedi Mildred.

“O olamaz.”

“Geri dondii demek!” Mildred fisildadi.

On kapidaki ses yavasca seslendi. “Evde misiniz?”

“Cevap vermeyecegiz.” Montag duvara yaslandi1 ve sonra yavas yavas yere ¢oktii, kitaplari
bagparmag ve isaret parmagiyla sersemce itip diirtmeye basladi. Montag titriyordu ve kitaplarin
hepsini yeniden vantilator bosluguna tikmayi istiyordu, fakat Beatty’ye kars1 koyamayacagim
biliyordu. Comeldi ve sonra oturdu, kapinin 6niinden ses tekrar konustu, daha da 1srarla. Montag
yerden kiiciik bir kitap aldi. “Nereden baslayacagiz?”” Kitabi1 yar1 act1 ve merakla bakti. “Saninm,
basindan basliyoruz.”



“Iceri gelecek,” dedi Mildred, “Kitaplar1 ve bizi yakacak!”

Sonunda 6n kapidaki ses kesildi. Bir sessizlik vardi. Montag birinin kapinin ardinda oldugunu
bekleyip dinledigini hissetti. Sonra merdivenlerden ve ¢imenlerden uzaklasan ayak sesleri geldi.

“Dur bakalim bu neymis?”” dedi Montag.

Sozciikleri kesik kesik sOyliiyordu ve yaptigi sey onu ¢ok huzursuz ediyordu. Bir diizine sayfayi
par¢a par¢a okudu, sonunda suna rastladi:

“On bir bin kiginin degisik zamanlarda yumurtalar1 kirmamak i¢in 6liimii goze aldiklari
hesaplanmaktadir.”

Mildred holde Montag’1n karsisinda oturuyordu. “Ne anlama geliyor? Hi¢chir anlanu yok!
Yiizbas1 hakliydi!”

“Iste simdi,” dedi Montag. “En bastan baslayacagiz, yeniden.”



2

Elek ve Kum



Uzun 6gleden sonra boyunca okudular, soguk kasim yagmuru gokten, sessiz evin ilizerine

diistiyordu. Holde oturdular, ¢iinkii duvarlarinda sar1 turuncu konfetiler, havai fisekler, altin elbiseli

kadinlar, giimiis sapkasindan yiiz poundluk tavsanlar1 ¢ikartan siyah kadifeler giymis erkekler
olmayinca oturma odasi ¢ok bos, gri, tatsiz gériintiyordu. Oturma odas1 6lgiindii, Mildred bos
gozlerle oturma odasini seyretmeye devam ederken, Montag odayr adimlayip geri dondii, yere
c¢Omeldi, bir sayfay1r on kez yiiksek sesle okudu.

“‘Bir dostlugun tam olarak basladig am bilemeyiz. Bir kabin i¢ine damla damla dolar gibi,

sonunda o bir tek damla kabi tagirir. Boylece 1yilikler dizisinin sonunda bir bir iyilik olur ki, insamin

yiiregi dolar tasar.’”

Montag oturup yagmuru dinledi.

“Bitisikteki kizla olanlar bu muydu? Anlayabilmek i¢in ¢ok ugrastim.”

“O oldii. Tanr1 agkina yasayan biri hakkinda konusalim.”

Holden mutfaga titreyerek giderken Montag karisina doniip bakmadi. Orada bir siire durup
yagmurun pencerelere vurusunu seyretti. Gri renkli 15181n altinda holden gegmeden titremesinin
yatismasini bekledi.

Montag baska bir kitap acti.

“‘En sevdigim konu, Kendim.’”

Montag gbzlerini kisarak duvara bakti. “‘En sevdigim konu, Kendim.””

“Bunu anladim,” dedi Mildred.

“Fakat Clarisse’in gozde konusu kendisi degildi. Baskalar1 ve bendim. Cok uzun yillardan bu

yana, ger¢ekten hosuma giden ilk kisiydi 0. Ammsayabildigim kadariyla bana dosdogru, bir 6nemim

varmus gibi bakan ilk kisiydi.” Iki kitab1 kaldird1. “Bu adamlar 6leli uzun zaman oluyor, fakat
sOzlerinin su veya bu sekilde Clarisse’1 anlattigim biliyorum.”

On kapimin disinda, yagmurda, hafif bir gicirti oldu.

Montag dondu kald1 ve Mildred’1in kendini duvara attigim, solugunun kesildigini gérdii.

“Kapatmistim.”

“Birisi —kapi— ni¢in kapinin sesi kim oldugunu bize soylemiyor...”

Kapinin altindan, hafif bir koklama sesi, elektrik buharinin solugu geliyordu.

Mildred giildii. “Sadece bir kopek, hepsi bu! Onu kovalamam nu istiyorsun?”

“Oldugun yerde kal!”

Sessizlik. Soguk yagmur yagiyordu ve kilitli kapinin altindan mavimsi bir elektrik siziyordu.

Mildred bir kitab1 tekmeledi. “Kitaplar insan degildir. Sen oku ve ben etrafa bakiyorum, fakat
etrafta hi¢ kimse yok!”

Elektronik giinesi actiklarinda hayat dolabilen bir okyanusun sular1 gibi gri ve 6lgiin olan oturma

odasina takildi Montag’in gozleri.
“Simdi,” dedi Mildred, “benim ‘ailem’ insanlar. Bana bir seyler anlatirlar! Ben giilerim, onlar
giiler! Ve renkler!”



“Evet, biliyorum.”

“Ve bunun yam sira, Yilizbas1 Beatty bu kitaplar1 biliyordu...” Mildred bu konuyu diistindii. Yiizi
once saskinlik ve sonra dehsete biirtindi. “Gelip evi, ‘aile’yi yakabilir. Bu korkung. Yatiriminuz
diistin. Neden okuyayim? Ne i¢in?”

“Ne i¢in! Neden!” dedi Montag. “Onceki gece diinyanin en kahrolas1 yilanim gordiim. Oliiydii,
ama yastyordu. Gozleri agikti, ama géremiyordu. Sen o yilam gormek ister miydin? Midenden
cikarttiklar1 pisliklerin raporunu sakladiklar1 ilkyardimda su anda o yilan! Gidip dosyasim incelemek
ister miydin? Belki Guy Montag ya da Korku ve Savas'in altinda arayabilirsin. Gegen gece yanan eve
gitmek ister miydin? Kendi evini kendi atese veren o kadimin kemikleri i¢in kiilleri esele! Clarisse
McClellan’a ne oldu, onu nerede arayacagiz? Morgda! Dinle!”

Bombardiman ucaklar1, boslukta donen, ¢ok biiyiik, gdze goriinmez bir pervane gibi kesik kesik
soluk alarak, homurdanarak, 1slik ¢alarak gokytiziinden, evin listiindeki gokytiziinden gectiler.

“Aman Tanrim,” dedi Montag. “Her saat gokyiiziinde bu kadar lanet olas1 sey! Yasamimizin her
bir saniyesinde nasil da kalkiyor bu bombardiman ugaklar1! Nig¢in hi¢ kimse bu konuda konusmak
istemiyor? 1960 tan beri iki atom savasi baglattik ve ikisini de kazandik. Yurdumuzda ¢ok eglenerek
diinyayr unuttudumuz i¢in mi yoksa? Biz ¢ok zenginiz ve diinyada geri kalanlar yoksul, biz onlara
yalnmzca aldirmadigimiz i¢in mi? Soylentiler duydum; diinya agliktan dliiyormus, fakat biz 1yi
besleniyoruz. Diinyamn agir sartlarda ¢alistigl ve bizim eglendigimiz dogru mu? Bu ylizden mi bizden
bu kadar nefret ediyorlar? Nefret konusunda da bir zamanlar, yillar once, sdylentiler duymugtum.
Ni¢in biliyor musun? Ben bilmiyorum, bu kesin!/ Belki kitaplar bizi yarim da olsa magaralarimizdan
cikartabilirler. Belki bizi, aym ¢ilgin yamlgilara, hatalara diismekten alikoyabilirler. Ben senin
oturma odandaki aptal piclerin bu konu hakkinda konustuklarint duymadim. Tanrim, Millie anlamiyor
musun? Giinde bir saat, iki saat, bu kitaplarla ve belki...”

Telefon ¢aldi. Mildred telefonu kapti.

“Ann!” diye giildii. “Evet, bu gece Beyaz Palyago var!”

Montag mutfaga yiiriidii ve kitab1 yere firlatti. “Montag,” dedi kendi kendine, “Sen gergekten
aptalsin. Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar1 geri mi verecegiz? Unut bunu.” Kitab1 agti, Mildred’in
kahkahalarmm bastirircasina okudu.

Zavalli Millie, diye diisiindii. Zavalli Montag, sen de camura battin. Fakat nereden yardim
alacaksin, bu kadar ge¢ kaldiktan sonra nereden bir 6gretmen bulacaksin?

Dur, bir diisiin. Gozlerini kapatti. Evet, elbette. Tekrar, bir y1l onceki yesil parki diistindiigiinii
fark etti. Son zamanlarda bu diisiince sik sik aklina geliyordu, fakat simdi, sehir parkinda goérdiigi o
siyah elbiseli adamin siyah ceketinin i¢ine ¢abucak bir sey sakladigim hatirladi.

...Yasl adam kagacak gibi sigcramusti. Ve Montag, “Bekle!” demisti.

“Yanlis bir sey yapmadim!” diye yaslh adam titreyerek haykirmisti.

“Kimse sana yaptin demedi.”

Bir siire hi¢ konusmadan yumusak yesil 1sikta oturmustular, sonra Montag havadan sz etmisti ve



yasli adam Olgiin bir sesle karsilik vermisti. Garip sessiz bir bulusmaydi. Yasli adam, yonetici ve
ogrenci yoklugu nedeniyle kapatilan, son Ozgiir Sanatlar Koleji'nden, kirk y1l dnce atilmis emekli bir
Ingilizce profesoriiydii. Adi Faber’di ve sonunda Montag’a kars1 korkusunu yenince, gokyiiziine,
agaclara, yesil parka bakarak ahenkli bir sesle konugsmustu; bir saat gectikten sonra, Montag’a bir
seyler soylemisti ve Montag bunun uyaksiz bir siir oldugunu tahmin etmisti. Sonra yasli adam daha da
cesurlasmus ve bir seyler daha soylemisti. O da bir siirdi. Faber elini ceketinin sol cebinin listiinde
tutarak bu sozciikleri nazik¢e sOylemisti, Montag eger elini uzatabilse, adamin ceketinin cebinden bir
siir kitab1 ¢ekip ¢ikartabilecegini biliyordu. Fakat elini uzatmamusti. Elleri dizlerinin listiinde hissiz
ve yararsiz durmustu. “Ben seylerden s6z etmem, bayim,” dedi Faber. “Ben seylerin anlamlarindan
s0z ederim. Burada otururum ve yasadigim bilirim.”

Hepsi bu kadardi, gergekten. Bir saatlik monolog, bir siir, bir yorum ve sonra Montag’in bir
itfaiyeci oldugundan habersiz, belli bir titremeyle, bir kagida adresini yazip vermisti. “Dosyan i¢in,”
demisti Faber. “Bana kizmaya karar verdiginde gerekebilir.”

“Kizgin degilim,” demisti Montag sasirarak.

Mildred holde tiz kahkahalar atiyordu.

Montag yatak odasindaki dolabina gitti ve dosya ¢antasindan bagsparmagiyla GELECEKTE
ARASTIRILACAKLAR (?) adl1 dosyayr buldu. Faber’in ismi oradaydi, onu ne itfaiyecilere vermis
ne de silmisti.

Montag ikinci telefondan kodu ¢evirdi. Bir diizine kez ¢aldiktan sonra, hattin 6teki ucunda
Faber’in zayif sesi cevap verdi. Montag kendini tanitt1 ve uzunca bir sessizlik oldu. “Evet Bay
Montag?”

“Profesdr Faber, size garip bir soru soracagim. Bu iilkede Incil’in kag kopyasi kald1?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum!”

“Bir kopyas1 var mu hig, bilmek istiyorum.”

“Bu bir ¢esit tuzak! Herhangi biriyle telefonda konusamam.”

“Kag tane Shakespeare ve Platon kopyas1 kaldi1?”

“Hi¢! Benim kadar siz de biliyorsunuz, hig!”

Faber telefonu kapatti.

Montag da telefonu kapatti. Hi¢ kalmanus. Siiphesiz itfaiye merkezindeki listeden bildigi bir
seydi. Fakat her nedense bir de profesoriin kendisinden duymak istemisti.

Holde Mildred’1n yiizii heyecanla renklenmisti. “Sey, hanimlar geliyor!”

Montag ona bir kitap gosterdi. “Bu Eski ve Yeni Ahit ve...”

“Tekrar bunlara baglama!”

“Belki de diinyamn bu boliimiindeki son kopyadir.”

“Onu bu gece geri vermek zorundasin, bilmiyor musun?” Yiizbas1 Beatty onun sende oldugunu
biliyor, degil mi?”



“Samrim, hangi kitab1 ¢caldigimu bilmiyor. Fakat baska birini nasil se¢ebilirdim ki? Bay
Jefferson’t mu geri vereyim? Yoksa Bay Thoreau’yu mu? Hangisi daha az degerli? Eger Beatty benim
hangi kitab1 ¢aldigimu biliyorsa ve ben de bir bagkasim verirsem tam bir kiitiiphaneye sahip
oldugumuzu zannedecek.”

Mildred’1n dudaklar1 segirdi. “Gordiin mii neler yapiyorsun? Bizi mahvedeceksin! Kim daha
onemli, ben mi yoksa su Incil mi?” Mildred simdi bagirmaya baslamist1, kendi 1sis1yla eriyen bir
mum bebek gibi duruyordu.

Montag, Beatty’nin sesini duyar gibiydi. “Otur, Montag. Seyret. Bir ¢igegin yapraklar1 gibi ince.
[k sayfay1 yak, ikinci sayfay1 yak. Her biri, siyah bir kelebege doniisecek. Giizel, degil mi? Uglincii
sayfay: ikinciden tutustur ve boylece gitsin, zincirleme duman, boliimden boliime, sézciiklerin ifade
ettigi tiim aptal seyler, tlim sahte vaatler, tiim elden diisme fikirler ve zaman asimina ugramis
felsefeler.” Beatty odada oturmus, hafiften terliyordu, yerdeyse bir tek firtinayla 6liip giden siyah
kelebekler doniip duruyorlard.

Mildred bagladig gibi ¢abuk kesmisti bagirmasini. Montag dinlemiyordu. “Yapilacak tek bir sey
var,” dedi Montag. “Bu geceden Once kitab1 Beatty’ye verdigimde bir kopyasinin da bende olmasi
gerek.”

“Beyaz Palyaco basladiginda burada olacak misin, hanimlar da gelecek mi?”” diye seslendi
Mildred.

Montag kapida durakladi, sirti doniik olarak, “Millie?” dedi.

Sessizlik. “Ne?”

“Millie? Beyaz Palyago seni seviyor mu?”

Cevap yok.

“Millie acaba...” Montag dudaklarini yaladi, “Senin, senin ‘ailen’ seni seviyor mu, seni ¢ok ¢ok
seviyor mu, tiim kalpleri ve ruhlariyla seviyor mu, Millie?”

Montag, onun gozlerini ensesine dikip kirpistirdigint hissediyordu.

“Ni¢in boyle sagma bir soru soruyorsun?” dedi Mildred.

Montag aglamak istedigini hissetti. Fakat gozlerine ve agzina bir sey olmayacakt.

“Eger disarida su kopegi gorecek olursan benim i¢in bir tekme at,” dedi Mildred.

Bir siire kapida durakladi ve dinledi. Kapiy1 acgti ve disar1 ¢ikti.

Yagmur durmustu ve agik gokyiiziinde giines batmak iizereydi. Cadde, ¢imenlik ve veranda
bombostu. Montag derin bir i¢ ¢ekisle solugunu koyuverdi.

Kapiy1 carpti.

Metrodaydi.

Uyusugun biriyim, diye diisiindii. Bu uyusukluk yiiziimde, bedenimde ger¢ekte ne zaman basladi1?
Gomiilii bir mayim tekmeler gibi, karanlikta ila¢ sisesini tekmeledigim o gece.

Bu uyusukluk gidecek, diye diisiindii Montag. Zaman alacak, fakat yapacagim ya da Faber benim



i¢in yapacak. Bir yerde birisi bana eski yiiziimii ve eski ellerimi eski halleriyle geri verecek. Hatta
giliisiimii de, diye diisiindii. Cana yakin eski yanmk giiliistim bile yok olmustu. Onsuz kaybolmustum

Metro hizla gelip gecti, krem renkli ¢iniler, simsiyah, krem renkli ¢iniler, simsiyah sayilar ve
karanlik, daha fazla karanlik ve gitgide biiyiiyen toplam.

Bir zamanlar, ¢ocukken deniz kenarinda mavinin ve sicak bir yaz giiniiniin ortasinda, sar1 bir kum
tepeciginin listiinde oturmus, bir elegi kumla doldurmaya ¢alismusti. Ciinkii acimasiz bir kuzen, “Bu
elegi kumla doldur, bir on sentlik kazan,” demisti. Kumu ne kadar hizl1 doldurursa, o denli hizla,
sicak bir fisiltiyla eleniyor, bosaliyordu elekten. Elleri yorulmustu, kum kaymyordu, elek bombostu.
Temmuz ayimin ortasinda suskun bir sekilde orada oturmustu, gozyaslarinin yanaklarindan
stiziildiiglinii hissediyordu.

Simdi de yeralt1 vakumu sehrin 61ii mahzenlerinden hizla gotiirtirken, onu sarsiyordu, birden o
korkung elek olayindaki mantigi animsamusti, e8ilip baktiginda agik bir sekilde Kitab-1 Mukaddes’i
tagidigim fark etti. Trende bir siirii insan vardi ve kitabi elinde tutuyordu. Budalaca bir fikir geldi
aklina, eger hizli lmzl1 ve tiimiinii okursa belki biraz kum elekte kalabilecekti. Fakat o okudu ve
sozciikler dokiildi gitti, diisiindii ki birkag saat sonra Beatty ve ben karsi karsiya olacagiz, kitabi
teslim edecegim, onun i¢in hi¢bir climle kagmamal1 benden, her satir1 ezberlemeliyim. Ben bunu
yapacagim.

Montag kitab1 avuclarinda siki siki tuttu.

Hoparlorler cizirdamaya basladi.

“Denham Dis Macunlar1.”

Ceneni kapa, dedi i¢inden Montag. Kirlardaki zambaklar1 diisiin.

“Denham Dis Macunlar1.”

Ne calisirlar...

“Denham-"

Kirlardaki beyaz zambaklar1 diisiin, kes sesini, kes.

“Dis Macunu!”

Kitab1 yirtarcasina hizla agti, sayfalara eliyle vurdu, sanki kormiiscesine onlar1 yokladi, goziinii
kirpmadan bigimlerine gore tek tek harfleri secti.

“Denham: D-E-N-"

Onlar ne calisirlar, ne de...l°!

Bosalan elekten kizgin bir fisilti ¢ikararak iniyordu kumlar.

“Denham basarir!”

Zambaklar1 diisiin, zambaklar, zambaklar...

“Denham dis temizleyicisi.”

“Kes sesini, kes sesini, kes!” Bu yalvarig, 0yle miithis bir haykiristt ki, Montag kendini ayakta
buldu. Giiriiltiilii vagondaki sok olmus yolcular ondan goziinii ayirmadan, ¢ilgin yiizlii, kupkuru agizli,
avuclarinda sayfalar1 ¢irpinan bir kitap olan bu adamdan uzaklasiyorlardi. Biraz 6nce bu insanlar



oturmuslar, Denham Dis Macunlar1, Denham Dandy Dis Temizleyicisi, Denham Dis Macunu, Dis
Macunu, Dis Macunu, bir iki, bir iki ti¢, bir iki li¢ diye tempoya uyup ayaklarim yere vuruyorlardi.
Insanlarin agizlarina belli belirsiz bir sekilde Dis Macunu, Dis Macunu, Dis Macunu szciigii
takilmisti. Teneke, bakir, gliimiis, krom ve piringten olugsmus yiiksek sesli bir miizikle karsilik vererek
trenin radyosu Montag’1n iistiine kusuyordu. insanlar hi¢ kagmiyorlardi, bu havaya boyun egmislerdi.
Kagacak yer yoktu; havali tren hizla yeraltindaki yolunda gidiyordu. “Kirlardaki zambaklar.”

“Denham.”

“Zambaklar, dedim.”

Insanlar baktilar.

“Koruma gorevlisini ¢agirin.”

“Adam tisiitmiis...”

“Knoll View!”

Tren sss diyerek istasyonda durdu.

“Knoll View!” Bir ¢iglik.

“Denham.” Bir fisilt1.

Montag’1n agz1 zar zor agildi. “Zambaklar...”

Trenin kapist 1slikla acildi. Montag durdu. Kapi solur gibi bir sesle kapanirken, kafasimn i¢inde
cigliklarla o anda birden 6ne atladi, oteki yolcular1 gecerek, kayan kapimn arasindan ¢iktr.

Tiinelden disari, beyaz fayanslarin iistlinden, ylirliyen merdivenlere aldirmadan, kosarak ¢ikt1.
Clinkii ayaklarinin hareket etmesini hissetmek, kollarinin savrulmasim, cigerlerinin sikisip
gevsemesini, bogazinin havayla nemlenmesini duymak istiyordu. Ardindan bir sesin siiriiklendigini
duyuyordu. “Denham, Denham, Denham.” Tren yilan gibi tislayarak gitti. Tren delikte gbzden
kayboldu.

“Kim 0?”

“Ben Montag.”

“Ne 1stiyorsunuz?”’

“Iceri gelmeme izin ver.”

“Higbir sey yapmadim ben!”

“Yalmzim, kahretsin!”

“Yemin eder misiniz?”

“Ederim!”

On kap1 yavasca agildi. Faber araliktan disar1 bakt, 1s1kta yasli, ince goriiniiyordu, cok ¢elimsiz
ve ¢ok fazla korkmustu. Yasli adam yillardir evden disar1 adim atmamus gibi goriiniiyordu. O ve
beyaz badanal1 duvarlar ayni goriiniiyordu. Dudaklarimin etinde ve yanaklarinda bir beyazlik vardi.
Saclar1 beyazdi ve gozlerinin feri kalmanus, belirsiz maviligin i¢ini beyazlik kaplanusti. Montag’in
kolunun altindaki kitaba gozii ilisince o denli yash ve o kadar ¢elimsiz goriinmedi. Yavas yavas
korkusu da kayboldu.



“Uzgiiniim. Insamn dikkatli olmasi gerek.” Montag’1n kolunun altindaki kitaba bakt: ve duramadi.
“Demek gercek.”

Montag igeri adimini atti. Kap1 kapandi.

“Oturun.” Faber geri geri gitti. Sanki gozlerini kitaptan ayiracak olursa kitabin
kaybolabileceginden korkuyordu. Arkasindan ag¢ik duran yatak odasinin kapisi goriiniiyordu, iceride
bir masa tizerinde, bir siirii makine, c¢elik aletler daginik bicimde duruyordu. Faber, Montag’in
dikkatinin nereye yoneldigini fark ederek hizla doniip yatak odasinin kapisim kapatmadan 6nce
Montag yalnizca gbz atabilmisti. Titreyen eliyle kapimn topuzunu tutarak durdu, kucaginda kitapla
oturan Montag’a bakislarim ¢evirdi. “Kitabi... nereden...”

“Onu ¢aldim.”

Faber ilk kez gozlerini kaldirdi, dosdogru Montag’1n yiiziine bakti. “Cesurmussun,” dedi.

“Hay1r,” dedi Montag. “Karim dliiyor. Bir arkadasim zaten 61dii. Yirmi dort saatten biraz az bir
stire once, arkadasim olabilecek biri yandi. Bana yardim edebilecegini diistindiigiim tek kisi sizsiniz.
Anlamak i¢in...”

Faber’in elleri dizlerinin iizerinde kasindi. “Alabilir miyim?”

“Bagislayin.” Montag kitab1 ona verdi.

“Cok uzun zaman gecti. Ben dindar bir adam degilim. Fakat uzun bir zaman gecti.” Faber sayfalari
cevirdi, ara ara durarak okudu. “Ammsadigim kadar iyi. Tanrim, bugiinlerde onu ‘oturma odasi’nda
nasil degistirmisler. Isa simdi ‘aile’den biri. Merak etmisimdir ¢ogu kez, Tanr1 bizim donattigimiz
haliyle 6z oglunu tanir mu1, bu arada donattik mi yoksa soyup sogana mu ¢evirdik ayr1 bir konu. O her
tapinamn kesinlikle ihtiya¢ duydugu belirli ticari Uriinlere iistii kapal1 bir sekilde gonderme
yapmadig zamanlarda seker kristali ve sakarinden olusan bir naneli ¢ubuk sadece simdi.” Faber
kitab1 kokladi. “Biliyor musun, kitaplar hindistan cevizi ya da yabanci iilkelerden gelen bazi
baharatlar gibi kokarlar. Kii¢lik bir cocukken onlar1 koklamaya bayilirdim. Tanrim, onlar1 terk
etmeden Once, bir¢ok giizel kitap vardi.” Faber sayfalar1 ¢evirdi. “Bay Montag, siz bir korkaga
bakiyorsunuz. Uzun zaman once olaylarin ne yone gittigini gérmiistiim. Hicbir sey soylemedim. Hig
kimsenin ‘sug¢lu’lar1 dinlerneyecegi zamanda ben her seyi ¢ekinmeden yiiksek sesle soyleyebilecek
sucsuz insanlardan biriydim, fakat ben de sustum ve kendim de su¢lu durumuna diistiim. En sonunda
kitaplar1 yakmak i¢in merkez kurarak itfaiyecileri kullandiklar1 zaman bir iki kez sdylendim, fakat
sonunda boyun egdim, ¢linkii benimle birlikte haykiran, séyleyen hi¢ kimse yoktu o zaman. Simdi de
her sey icin ¢ok gec.” Faber Kitab-1 Mukaddes’1 kapatti. “Evet, belki bana buraya neden geldiginizi
sOylersiniz.”

“Kimse artik dinlemiyor. Duvarlarla konusamiyorum, ¢iinkii bana bagiriyorlar. Karimla
konusamyorum; ¢linkii o duvarlar: dinliyor. Sadece sdylemek zorunda oldugum seyleri dinleyecek
birini istiyorum. Belki yeterince uzun konusursam, bir anlam ifade eder. Ve senden okuduklarimu
anlamay1 bana dgretmeni istiyorum.”

Faber, Montag’in ince, mavimtrak golgeli yiiziinii inceledi, “Nasil oldu da kendine geldin?



Mesaleyi ellerinden firlatan nedir?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmak i¢in ihtiyacimiz olan her seye sahibiz, ama mutlu degiliz. Eksik bir sey
var. Cevreme bakiyorum. Kayboldugunu kesinlikle bildigim tek sey, son on ya da on iki yildir
yakmakta oldugum kitaplar. Bu nedenle kitaplarin yardimci olabilecegini diistindiim.”

“Sen umutsuz bir romantiksin,” dedi Faber, “eger ciddi olmasaydin ¢ok komik olurdu. Sana
gereken kitaplar degil, bir zamanlar kitaplarin i¢cinde olan baz1 seyler. Aym seyler bugiiniin “oturma
odasi aileleri”nde de olabilirdi. Aym simrsiz ayrintt ve biling, radyo ve televizyonlardan
yayinlanabilirdi, fakat yapilmiyor. Hayir, hayir senin aradigin kitaplar degil. Onu nerede bulursan al,
eski plaklarda, eski filmlerde ve eski dostlarda; onu dogada ara ve onu kendi i¢inde ara. Kitaplar bir
tiir depo gibidir ve biz onlarda unutacagimizdan korktugumuz seyleri saklariz. i¢lerinde biiyiilii bir
sey yoktur. Biiyli, sadece o kitaplarin anlattiklarindadir, evrenin parcalarim birlestirip bize nasil
elbise gibi sunduklarindadir. Elbette bunu bilemezsin, elbette bunu sdyledigim zaman ney1
kastettigimi hala anlayamazsin. Sezgisel olarak haklisin, dnemli olan da bu. Ug sey eksik.

“Bir: Bunun gibi kitaplarin neden ¢ok dnemli oldugunu biliyor musun? Ciinkii onlar nitelikliler.
Peki nitelik sézciigiiniin anlanu nedir? Bana gore dokusudur. Bu kitabin gézenekleri var. Ozellikleri
var. Bu kitap mikroskop altina girebilir. Camuin altinda sonsuz bir bollukla gecen bir yasam bulursun.
Ne kadar ¢cok gozenek olursa, bir yaprak kagit izerine her santimetrekare i¢in dogrulukla kaydedilmis
yasama iliskin daha ¢ok olur ve sen daha ¢ok “yazinsal” olursun. Neyse, bu benim tarifim. Ayrintiy:
anlatmak. Yeni ayrintilar1. Iyi yazarlar yasama sik stk dokunurlar. Ortalama yazarlar iistiine hafifce
dokunup gecerler. Kotii olanlar ona tecaviiz edip, lesini sineklere birakir.

“Iste simdi kitaplardan neden nefret edilip korkuldugunu anliyor musun? Onlar yasanun yiiziindeki
gozenekleri gosterirler. Sadece rahatlik i¢cindeki insanlar ay gibi gozeneksiz, tiiysiiz, ifadesiz ylizleri
balmumuyla sivar. Artik ¢igeklerin, kara toprak ve bol yagmurla yetismek yerine, ¢igeklerin sirtindan
gecinmeye calistigl bir zamanda yasiyoruz. Havai fisekler de, biitiin sirinliklerine karsin, yeryliziiniin
kimyasindan gelirler. Yine de biz bir sekilde, ¢cevrimi gergege eristirmeden, ¢igekler ve havai
fiseklerden gidalanarak boy atabilecegimizi sanariz. Herkiil ve Antaios’un efsanesini bilir misin?
Antaios ayaklar1 yere saglam bastig1 zaman giicii inamlmaz olan dev bir giirescidir. Fakat Herkiil
tarafindan ayag1 yerden kesilip havada tutuldugu zaman 6liir. Eger bu efsanede bizim i¢in, bu sehir
icin, zamanimiz i¢in ¢ikarilacak bir ders yoksa, ben ¢ilgimin biriyim. Iste ihtiyacimiz olan ilk sey
bunlar. Nitelik, bilgi dokusu.”

“Ya ikincisi?”

“Bos zaman.”

“Ama izinli oldugumuz bir siirii saatimiz var.”

“Izin, evet, fakat ya diisiinmeye zaman? Eger tehlikeden baska bir sey diisiinemeyecegin bir hizla,
saatte yliz mille araba kullanmmyorsaniz, o zaman bir oyun oynuyorsunuz ya da dort duvarh televizorle
tartisamadigimz bir odada oturuyorsunuzdur. Neden? Televizor ‘gercek’tir. Dolayimsiz ulasir ve ¢ok
boyutludur. Sana ne diisiinmen gerektigini sdyler, bombardiman eder. O hakl1 o/mali. Cok hakl1



gortiniir. Seni kendi vardig sonuglara o kadar hizla siiriikler ki zihninin, ‘Bu ne sagmalik!” diye
protestoya zamam olmaz.”

“Sadece ‘aile’, ‘insan’dir.”

“Oziir dilerim, ne dediniz?”

“Karim kitaplarin ‘gercek’ olmadigim soyliiyor.”

“Bunun i¢in Tanr1’ya stikret. Onlar1, ‘Bir dakika durun,” diye kapatabilirsin. Onlara Tanr1’y1
oynarsin. Fakat TV oturma odasina bir tohum ektikten sonra onun sizi kavrayan pengesinden kendisini
kurtaran olmus mu? Sizi istedigi bicimde yetistirir! Tipki bir diinya kadar gergek bir ortamdir. Gergek
haline gelir, ger¢ektir de. Kitaplar mantikla maglup edilebilir. Fakat biitiin bilgim ve siipheciligime
ragmen, o inanilmaz oturma odasinin bir parcgasi oldugumda, tam renkli ve li¢ boyutlu yiiz kisilik bir
senfoni orkestrasiyla tartisma sansim hi¢ olmadi. Gordiigiin gibi, benim oturma odam badanal1 dort
duvardan olusuyor. Bunlar da,” iki kii¢iik kaucuk tikac ¢ikardi, “metro jetlerine bindigim zaman
kulaklarim i¢in.”

“Denham’1n Dis macunu; ne ¢alisirlar, ne de iplik egirirler,” dedi Montag gozleri kapali.
“Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardimci olacak mi?”

“Eger ii¢ilincii gerekli olan sey bize verilebilirse. Bir, sdyledigim gibi bilginin niteligi. Iki, onu
hazmedebilmek i¢in gerekli zaman ve iig; ilk ikisinin birbirini etkilemesinden 6grendiklerimize
dayanan edimlerde bulunabilme hakki. Ve ¢ok yasli bir adamla birden hir¢inlagan bir itfaiyecinin, bu
kadar ilerlemis oyunda bir seyler yapabileceklerini diisiinemiyorum...”

“Kitap bulabilirim.”

“Kendini riske atiyorsun.”

“Bu da 6lmenin iyi yanlarindan biri; eger kaybedecek bir seyin yoksa, istedigin riske
girebilirsin.”

“Iste, ilging bir sey soyledin,” Faber giildii, “hem de onu okumadan!”

“Kitaplarda boyle seyler mi bulunur? Fakat bu birden aklima geldi!”

“Daha 1y1. Bunu benim i¢in, bir baskasi i¢in ya da kendin i¢in yaratmadin.”

Montag 6ne egildi. “Bugiin 6gleden sonra, kitaplarin olduk¢a degerli oldugu ortaya ¢ikarsa, diye
diistindiim, belki bir matbaa bulup fazla kopyalar basabiliriz...”

“Bizmi?”

“Sen ve ben.”

“Yo, hayir.” Faber dogruldu.

“Fakat birak plammu séyleyeyim.”

“Eger bana sOylemek icin 1srar edersen gitmeni istemek zorunda kalacagim.”

“Fakat 1lgilenmiyor musun?”

“Eger basimu derde sokup sonunda yanmama yol acacak sekilde konusursan, hayir. Seni
dinlememi miimkiin kilacak tek sey, bir sekilde itfaiye yapisinmin kendisinin yakilabilmesi olabilir.
Simdi eger bizim fazladan kopyalar basarak onlar1 biitiin iilkedeki itfaiyecilerin evlerinde saklayip



boylece o kundakgilar arasina siiphe tohumlar1 ekilmesini saglamay: diisiindiigiinii soyliiyorsan,
bravo derim!”

“Kitaplar1 sakla, alarmu ver ve itfaiyecilerin evlerinin yamsini seyret, bunu mu kastediyorsun?”

Faber kaslarim kaldirarak, sanki karsisinda yeni bir adam varmus gibi bakti. “Saka yapiyordum.”

“Eger bunun denemeye deger bir plan olacagim diisiliniiyorsan, bunun ise yaracaginm bana
sOylemeni istiyorum.”

“Boyle seyleri garanti edemezsin! Ne de olsa, ihtiyacimiz olan biitiin kitaplar elimizde olsa bile,
en yiiksek ugurumu bulup atlamakta 1srar ediyoruz. Fakat bir molaya ihtiyacimuz var. Bizim bilgiye
ihtiyacimiz var. Belki bin yi1l i¢inde atlamak i¢in daha kii¢lik ugurumlar segeriz. Kitaplar bize ne tiir
esekler ve aptallar oldugumuzu hatirlatmak i¢indir. Kitaplar, toren alay: biiyiik bir giiriiltii icinde
caddede ilerlerken, Sezar’1n kulagina, ‘Unutma, Sezar, sen de oliimliisiin,” diyen pretoryen
muhafizlaridir. Cogumuz diinyay1 dolasip herkesle tamsamayiz, biitiin sehirleri géremeyiz. Bunun i¢in
zamammiz, paramiz ve bu kadar ¢ok arkadasimuz yoktur. Aradigin seyler, Montag, diinyada, fakat
vasat bir insan i¢in onlarin yiizde doksan dokuzunu gérmenin yolu kitaplardan gecer. Garanti isteme.
Insan, makine veya kiitiiphane gibi herhangi bir seyde saklanabilecegini sanma. Kendi kirintilarim
kurtar ve eger bogulursan, en azindan sahile dogru ylizerken boguldugunu bil.”

Faber ayaga kalkarak odanin i¢inde dolagsmaya basladi.

“Eee?” diye sordu Montag,

“Sen kesinlikle ciddisin?”

“Kesinlikle.”

“Eger kendime itiraf etmem gerekirse, bu ¢ok sinsice bir plan.” Faber sinirleri gergin bir halde
yatak odasinin kapisina goz att1. “Ulke boyunca itfaiye merkezlerinin yakilmasini, ihanet yuvalari
olarak yikilmalarim gérmek. Semender kendi kuyrugunu yiyor. Ey, Tanrim!”

“Her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var bende. Bir tiir yeralti...”

“Insanlara giivenemezsin, isin pis yam da bu. Senden ve benden baska kim yangin ¢ikartabilir?”

“Senin gibi profesorler yok mu? Eski yazarlar, tarih¢iler, dilbilimciler...”

“Ya oldiiler ya da ¢ok yaglilar.”

“Ne kadar yasli olurlarsa o kadar 1yi, dikkat ¢ekmezler. Diizinelercesini taniyorsundur, kabul et!”

“Ah, oyunlar1 bu diinyamn fazlasiyla farkinda oldugu i¢in yillardir Pirandello’yu, Shaw’u veya
Shakespeare’i oynayamamus bir siirli aktor dolasiyor ortalikta. Onlarin 6fkesini kullanabiliriz. Ve
kirk yildir bir satir bile yazamamus olan tarihgilerin diiriist 6fkelerini de kullanabiliriz. Dogru,
diisiinme ve okuma simflar1 olusturabiliriz.”

“Evet!”

“Fakat bu devede kulak. Biitiin bir kiiltiir yikilmus durumda. Iskeletin eritilip yeniden sekillenmesi
gerek. Yiice Tanrim, bu, yarim asir 6nce yere biraktigin bir kitab1 yeniden almak kadar basit degil.
Itfaiyecilerin de, az da olsa gerekli oldugunu unutma. Halk, okumay1 kendi istegiyle birakti. Siz
itfaiyeciler, simdi i¢inde bazi binalarin sahne olarak kullanilacag ve kalabaligin toplanarak sevimli



alevleri izleyecegi bir sirk olusturuyorsunuz. Fakat bu aslinda ana temsilin kii¢iik bir yan oyunu ve
islerin yolunda gitmesi i¢in de pek gerekli degil. Artik cok az insan isyan etmeyi diisiiniiyor ve
bunlarin bazilar1 da, benim gibi, kolaylikla korkuyor. Beyaz Palyaco’dan hizli dans edebilir ve ‘Bay
Gimmick’ ve oturma odas1 ‘aileleri’nden daha yliksek sesle bagirabilir misin? Eger basarabilirsen,
amacina ulasirsin, Montag. Her durumda, sen bir budalasin. Insanlar egleniyor.”

“Intihar ederek! Cinayet isleyerek!”

Onlar konusurken bir bombardiman u¢ag doguya dogru gidiyordu ve iki adam, biiyiik jetin ses
titresimlerini i¢lerinde duyarken, konugsmay1 keserek dinlediler.

“Sabirli ol, Montag, Birak savas ‘aileler’in sesini kessin. Uygarliginiz kendisini pargalara
ayirtyor. Bu merkezka¢ makinesinden uzak dur.”

“Patlama oldugu zaman birinin hazir olmasi lazim.”

“Ne? Milton’dan alint1 yapan insanlar mi1? Sofokles’1 hatirliyorum mu diyorlar? Kurtulanlara
insanin 1yl yonii de oldugunu mu hatirlatiyorlar. Onlar taslar1 sadece birbirilerine atmak i¢in
toplarlar, Montag, eve git, yat. Neden son saatlerini bir sincap oldugunu reddedip kafesinden
ka¢maya ¢alisarak gegiresin?”

“0O zaman artik umursamiyorsun?”’

“O kadar umursuyorum ki hastayim?

“Ya bana yardim etmeyecek misin?”

“Iyi geceler, iyi geceler.”

Montag’1n elleri Kitab-1 Mukaddes’1 kavradi. Ellerinin ne yaptigim goriince sasirdi.

“Senin olsun ister misin?”

Faber, “Sag kolumu bile veririm,” dedi.

Montag orada durarak bundan sonra olacak seyi bekledi. Elleri, kendi kendine, sanki iki adam
birlikte ¢alisiyorlarmus gibi, kitaptan sayfalar yirtmaya basladi. Elleri 6nce, en 6ndeki bes sayfayi,
sonra birinci, daha sonra da ikinci sayfay: yirttilar.

“Aptal, ne yapryorsun!” Faber sanki kendisine vurulmus gibi sigradi. Montag’1n listiine diistii,
Montag onu iterek ellerinin devam etmesine izin verdi. Alt1 sayfa daha yere diistii, onlar1 yerden ald1
ve Faber’in bakislar1 altinda kagitlar1 tomar haline getirdi.

“Yapma, oh, yapma!” dedi ihtiyar adam.

“Kim beni durdurabilir? Ben bir itfaiyeciyim. Seni de yakabilirim!”

Ihtiyar adam onu siizdii. “Yapamazsin.”

“Yapabilirdim.”

“Kitap. Artik onu yirtma.” Faber bir koltuga y1&ildi, ylizii sapsariydi, dudaklar titriyordu.
“Kendimi daha yorgun hissetmeme neden olma. Ne istiyorsun?”

“Beni egitmen i¢in sana ihtiyacim var.”

“Peki, peki.”

Montag kitab1 yerine koydu. Yasli adam onu yorgun bir sekilde izlerken, Montag burusturdugu



kagitlar1 agmaya basladi ve diizeltti.

Faber sanki bir uykudan uyanmis gibi basim salladi.

“Montag, biraz paran var nu?”

“Biraz. Dort yiiz, bes yiiz dolar. Neden?”

“Getir onu. Yarim ylizyil 6nce bizim okul notlarim1 basan bir adam tamyorum. O yil, yeni ders
yilina baslamak i¢in sinifa girip Aiskhylos’tan O’Neil’e kadar Tiyatro’yu 6grenmek isteyen tek bir
ogrenci buldugum yildi. Goriiyor musun? Buzdan yapilmis harikulade bir heykelin glineste erimesine
ne kadar benziyor. Gazetelerin tipki muazzam giiveler gibi 6lmelerini izledim. Kimse onlar1 geri
istemedi. Kimse onlar1 6zlemedi. Sadece tutkulu dudaklari, karna inen yumruklar1 okuyan insanlara
sahip olmamin ne kadar avantajli oldugunu gériince Devlet, durumu sizin atesyiyenlerinizle ¢evreledi.
Iste boyle, Montag, orada issiz bir matbaaci var. Birkag kitaba baslayabiliriz, savasin baslayarak bu
diizeni bozmasim ve ihtiyacimiz olan itilimi bize vermesini bekleriz. Birka¢ bomba ve evlerin
duvarlarindaki “aileler” tipki palyogo fareler gibi susacaktir! Sessizlikte bizim sahne-fisiltilarimiz
ise yarayabilir.”

Ikisi de masanin i{izerindeki kitaba bakarak ayakta durdular.

“Hatirlamaya calistim,” dedi Montag, “Fakat kahretsin, basim ¢evirdigim anda hepsi kayboldu.
Tanrim Yiizbasi’ya bir seyler sdylemeyi ne kadar istiyorum. Yeterince okumus oldugu i¢in biitiin
yamtlar1 biliyor ya da dyle goriiniiyor. Sesi tipki tereyagi gibi. Korkarim bana aym konustugum
sekilde yanit verecek, sadece bir hafta 6nce, bir gazyag hortumunu pompalarken, ‘Tanrim ne
eglence!’ diye diisiiniiyordum.”

Yasli adam basim salladi. ““Yapmayanlar, yakmalidirlar. Bu tarih kadar ve genclerin sug islemesi
kadar eskidir.”

“Yani ben de mi 6yleyim?”’

“Ondan biraz, hepimizin i¢inde vardir.”

Montag 6n kapiya dogru yiiriidii. “Itfaiye Yiizbasisiyla ilgili olarak, bana bu gece bir sekilde
yardim edebilir misin? Yagmurdan korunmak i¢in bir semsiyeye ihtiyacim var. Eger Yiizbasi’ya bir
daha yakalamrsam bogulmaktan korkuyorum.”

Ihtiyar adam bir sey sdylemedi, fakat sinirli bir ifadeyle, yatak odasina bakti. Montag bu bakis1
yakaladi. “Evet?”

Ihtiyar adam derin bir nefes aldi, tuttu ve birakti. Bir nefes daha aldi, gozleri yumulu, agz:
kapaliydi, sonunda nefesini saliverdi. “Montag...”

Ihtiyar sonunda dénerek, “Gel,” dedi. “Aslinda evimden ¢ikip gitmene ses ¢ikarmamam gerekirdi.
Ben korkak bir yash aptalim.”

Faber yatak odasinin kapisini acti ve Montag’1 lizerinde birtakim metal aletlerin, mikroskopik sa¢
inceliginde tellerin, minicik halkalarin, bobinler ve kristaller karmasasinin iizerinde oldugu bir masa
bulunan kii¢iik bir odaya aldi.

“Nedir bu?” diye Montag sordu.



“Benim miithis korkakligimin kanitlar1. Uzun yillar duvarlarin iistiine diis giictimle hayaller
yansitarak tek basima yasadim. Elektronikle, radyo yayinlariyla ugragsmak hobimdi. Korkakligim
Oylesine bir tutku haline gelmisti ki, onun gdlgesinde yasayan devrimei ruhu tamamlayabilmek i¢in,
sunu yapmaya zorlandim.”

Bir a.22 kursunundan daha biiylik olmayan kii¢lik bir yesil maden nesneyi aldi.

“Bunu kendi paramla yaptim. Nasil nu? Elbette, issiz ve tehlikeli bir entelektiiel i¢in en son
siginak olan borsada oynadim. Evet, borsada oynadim, bunu yaptim ve bekledim. Yasamimin yaris1
boyunca titreyerek birisinin benimle konusmasim bekledim. Kimseyle konusmaya cesaret edemedim.
Parkta birlikte oturdugumuz o giin, senin ya atesle ya da dostlukla bir giin bana ugrayacagim
biliyordum, ama hangisi olacagini kestirmek zordu. Bu kii¢iik sey elimde aylardir hazirdi. Fakat az
daha gitmene 1zin verecektim, iste bu kadar korkuyorum!”

“Deniz Kabugu radyosuna benziyor.”

“Biraz daha fazlasi! Eger kulagina koyacak olursan, o din/er, Montag. Evimde rahatga oturup,
korkmus kemiklerimi 1sitirken, itfaiyecinin sozlerini duyup ¢oziimleyebilirim, hi¢bir tehlikeye
girmeden zayif noktalarim bulabilirim. Kovaninda giivenlikte olan kralige ar1 olurum. Sen de benim
sondam, yiirtiyen kulaklarim olursun. Sonunda, sehrin biitiin bolgelerine degisik adamlarla kulaklar
koyabilirim, dinler ve degerlendiririm. Eger sondalar oliirlerse, gene de evimde, korkumu azami
rahatlik ve en diisiik riskle besleyerek, giivende olurum. Ne kadar giivende oynadigimu, ne kadar
asagilik biri oldugumu goriiyor musun?”

Montag yesil kursunu kulagina yerlestirdi. Thtiyar adam da benzer bir nesneyi kendi kulagina
koydu ve dudaklarini oynatti.

“Montag!”

Ses, Montag’1n kafasimin i¢indeydi.

“Seni duyuyorum!”

Yasli adam giildii. “Senin sesin de 1y1 geliyor!” diye Faber fisildadi, fakat Montag’in kafasindaki
ses netti. “Zamani geldigi zaman itfaiye binasina git. Seninle birlikte olacagim. Yiizbas1 Beatty’yi
birlikte dinleyelim. O da bizden biri olabilir. Tanr1 bilir. Sana verecegin yanmtlari sdyleyecegim. Ona
1y bir gosteri sunacagiz. Bu elektronik korkakligimdan dolayr benden tiksiniyor musun? Seni
karanliga yollarken, burada lanet kulaklarimla, geriden kafanin kopartilmasin izliyorum.”

Montag Kitab-1 Mukaddes’1 ihtiyar adamun ellerine tutustururken, “Hepimiz yapacagimizi
yapariz,” dedi.” Iste, “Bunun yerine bir baskasim vermeye ¢alisacagim. Yarin...”

“Issiz basimeciyr gorecedim, evet hi¢ olmazsa bu kadarini yapabilirim.”

“Iyi geceler, Profesor.”

“Iyi geceler degil, gecenin geri kalan boliimiinde seninle beraber olacagim ve bana ihtiyacin
oldugu zaman kulaginda hafif bir karincanlanma olacak. Fakat gene de iy1 geceler ve iyi sanslar.”

Kap1 acilip kapandi. Montag yeniden karanlik caddede diinyaya bakiyordu.



O gece gokyiiziinden savasin gittikce yaklastigini hissedebilirdiniz. Bulutlarin kenara ¢ekilip
yeniden gelmesi ve yildizlarin, tipki diisman diskleri gibi, milyonlarcasinin bulutlarin arasinda
yiizmesi ve gokyliziiniin sanki sehrin iistiine diiserek sehri tebesir tozuna dondiirecegi hissi ve ayin
kirmiz1 bir ates gibi yiikselisi; gece iste boyle hisler uyandiriyordu.

Montag, metrodan cebinde parayla ¢ikt1 (her gece agik olan ve robot gise memurlarimn hizmet
verdigi bankaya ugramisti) ve yiiriirken bir kulagindaki Deniz Kabugunu dinliyordu... “Bir milyon
insam seferber ettik. Eger savas baslarsa, zaferi cabuk kazanacagiz...” Sesin yerini hizla bir miizik
kapladi, ses gitmisti.

“On milyon insan seferber edildi,” diye Faber fisildadi diger kulagina, “ama bir milyon diyor. Bu
daha uygun.”

“Faber?”

“Evet?”

“Ben diistinmiiyorum. Sadece bana sdyleneni yapiyorum. Bana parayi al dedin, aldim. Bunu
aslinda kendim diisiinmedim. Ne zaman bazi seyleri kendi diislinceme gore halletmeye
baslayacagim?’

“Az once soylediklerinle bagladin bile. Bu konuda bana giivenmen gerek.”

“Digerlerine de giivenmistim.”

“Evet ve nereye gittigimize bak. Bir siire kor gibi dolasmak zorundasin. Iste sana tutunman igin
kolum.”

“Sadece bana ne yapacagimin sdylenmesi i¢in taraf degistirmek istemiyorum. Eger boyle
yapacaksam, degistirmek i¢in bir neden yok.”

“Akillandin bile!”

Montag ayaklarimin onu kaldirim boyunca evine dogru gotiirmekte oldugunu hissetti. “Konugmaya
devam et.”

“Okumam ister misin? Okurum, bdylece sen de hatirlarsin. Geceleri sadece bes saat uyurum.
Yapacak bir sey yok. Yani eger istersen, geceleri yatarken sana kitap okurum. Uyurken bile olsa, eger
birisi kulagimza fisildarsa, alinan bilgilerin saklandig1 séylenir.”

“Evet.”

“Iste,” Gece, sehrin ¢ok uzaklarindan, bir sayfa ¢evrilisinin belli belirsiz fisiltis1. “Eyiip Kitabi.”

Montag, dudaklar1 hafifce kimildayarak yiiriirken, ay gokytiziinde yiikseldi.

Saat dokuzda hafif bir aksam yemegi yerken, 6n kap1 koridorda ¢inlad1 ve Mildred tipki Veziiv’in
patlamasindan kagan bir yerli gibi, oturma odasindan firladi. Bayan Phelps ve Bayan Bowles on
kapidan girerek, ellerinde martinilerle volkanin agzinda kayboldular. Montag yemek yemeyi birakti.
Kadinlar, binlerce kez singirdayan dev bir avize gibiydiler, onlarin Cheshire Kedisi
glilimsemelerinin evin duvarlarinda yandigini gérebiliyordu ve simdi de giiriiltiiniin {izerinden
birbirilerine bagiriyorlardi.



Montag yiyecegi hala agzinda olarak kendisini oturma odasinin kapisinda buldu.
“Herkes ne kadar da hos goriiniiyor!”

“Hos.”

“Cok 1y1 goriiniiyorsun, Millie
“fyi.”

“Herkes harika goriiniiyor!”
“Harika.”

Montag durup onlar izledi.
“Sabir,” diye fisildadi Faber.
Montag neredeyse kendisine, “Ben burada olmamaliydim,” diye fisildadi. “Parayla birlikte sana
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doniiyor olmaliydim.”

“Yarin yeterli zamamn olur. Dikkatli ol.”

“Bu gosteri ne fevkalade degil mi?” diye Mildred haykirdi.

“Fevkalade!”

Duvarlardan birinde bir kadin giiliimsedi ve ayni1 anda portakal suyunu icti. Montag, anlamsizca,
her ikisini birden nasil yapiyor, diye diisiindii. Diger duvarlarda ayn1 kadinin x 1s1nlar1, alinan
dinglestirici i¢cecegin onun giizel midesine, kasilmalarla yaptigi yolculugu gosteriyordu! Birden oda,
bir roketin {izerinde bulutlara dogru firladi ve sonra mavi baliklarin kirmizi ve sar1 baliklar1 yedigi
limon yesili bir denize daldi. Bir dakika sonra, lic Beyaz Cizgi Film Palyagosu, muazzam igten
kahkahalar esliginde birbirilerinin kol ve bacaklarin kestiler. Iki dakika daha siirdii bu, sonra da oda
sehirden disar1 firlayarak jet arabalarin birbirilerine kuvvetle ¢arpip, sonra gerileyerek tekrar hizla
carparak cilginca dolandigi bir alana geldi. Montag birka¢ viicudun havada ugtugunu gordii.

“Millie sunu gordiin mi?”

“Gordium, gordiim!”

Montag odamn duvarina yaklasti ve ana diigmeyi kapatti. Hayaller, tipki isterik bir baligin i¢inde
oldugu dev bir kavanozun suyunun bir anda bosaltilmas1 gibi siiziiliip gitti.

Uc kadin yavasc¢a donerek Montag’a dnce gizleyemedikleri bir huzursuzluk, sonra da
hognutsuzlukla baktilar.

“Savasin ne zaman baslayacagim diisiiniiyorsunuz?” dedi Montag. “Kocalarinizin bu gece burada
olmadigim goériiyorum.”

“Ah, onlar gelip giderler, gelip giderler,” dedi Bayan Phelps. “Gir Finnegan, ¢ik Finnegan, ordu
Pete’1 diin cagirdi. Gelecek hafta geri gelecek. Ordu 6yle dedi. Hizl1 savas. Kirk sekiz saatte, dediler,
herkes eve dénecek. Iste ordu boyle sdyledi. Hizl1 savas. Pete diin arad1 ve gelecek hafta dénecegini
sOyledi. Hizl1...”

Uc kadin huzursuzlukla kinmuldandilar ve sinirli bir sekilde bos, camur renkli duvarlara baktilar.

“Kaygilanmiyorum,” dedi Bayan Phelps. “Kaygilanmay1 Pete’e biraktim.” Kikir kikir giildii.
“Biitiin kaygilar1 kendime degil, Pete’e birakiyorum. Kaygilanmiyorum.”



“Evet,” dedi Millie, “birakalim kaygilanan Pete olsun.”

“Her zaman baskasimin kocasi oliir, derler.”

“Bunu ben de duydum. Hig savasta 6lmiis bir adam tammyorum. Gegen hafta Gloria’nin kocasina
oldugu gibi, binadan atlayarak, evet, fakat savaslardan? Hayir.”

“Savaslardan hayir,” dedi Bayan Phelps. “Her neyse, Pete ve ben her zaman, gozyasi ve buna
benzer sey yok deriz. Bu her birimizin iigiincii evliligi ve ikimiz de bagimsiziz. Her zaman dedigimiz
gibi bagimsiz olun. Pete, eger O0lecek olursam, hayatim1 yasamaya devam et, aglama, yeniden evlen ve
beni diisiinme dedi.”

“Bu bana seyi hatirlatti,” dedi Mildred. “Diin geceki Clara Dove’un bes dakikalik dykiisiinii
duvarda izledin mi? Iste, hepsi bu kadin hakkindayd: ve...”

Montag hi¢bir sey sdylemedi fakat durup, tipki ¢ocuklugunda garip bir kilisede gordiigii azizlerin
yiizlerine baktig gibi kadinlarin yiizlerine bakti. O garip yaratiklarin emayelenmis yiizleri ona bir sey
ifade etmemisti, oysa onlarla konusarak o kilisede uzun siire kalmis, o dinden olmaya ¢alismis, o
dinin ne oldugunu anlamaya ¢alisnmus ve porselen gozlii, kan yakutu dudakli rengarenk erkeklerin ve
kadinlarin anlamlarindan etkilenmis hissedebilmek i¢in cigerlerini ve dolayisiyla kanim o yerin 6zel
tiitsiisiiyle, tozuyla doldurmustu. Fakat hi¢bir sey olmanusti, higbir sey: bu tipki bir diikkandan
digerine gecip, parasinin tuhaf ve kullanilmaz oldugunu gormek gibiydi ve elleriyle tahta, al¢1 ve
camura dokundugu zaman tutkusu sogumustu. Iste, simdi de, kendi oturma odasinda, bakislarimn
altindaki kadinlar iskemlelerinde kimuldiyorlar, sigara yakip dumanmni havaya iifliriiyorlar, glinesin
yaktig1 saclarina dokunuyor ve parildayan tirnaklarim sanki Montag’in gézlerinden ates almislar gibi
inceliyorlardi. Yiizleri sessizlikten huzursuzlasiyordu. Yemeginin son lokmasini yutarken Montag’in
cikardig sese dogru egildiler. Onun hizl1 soluklarim dinlediler. Odanin {i¢ bos duvari, artik uyuyan
devlerin riiyalardan yoksun soluk alinlarina benziyordu. Montag, bu géze batan bu ii¢ alna dokunacak
olsa, parmak uglarinda onlarin tuzlu terini hissedecegini sandi. Terleme, kadinlarin i¢indeki
isitilemeyen titremelerin yarattig1 gerginlik atesi ve sessizlikle birlesti. Her an tislayabilir, uzun ve
tikiiriikler sagan bir tislamayla patlayabilirlerdi.

Montag dudaklarint kipirdatti.

“Konugalim.”

Kadinlar irkildiler ve ona baktilar.

“Cocuklariniz nasil, Bayan Phelps?” diye sordu.

Bayan Phelps bu adama neden kizgin olduguna pek emin olmadan, “Cocugum olmadigim
biliyorsunuz! Akl1 basinda olan hi¢ kimse, Tanr1 biliyor ya, cocuk sahibi olmaz,” dedi.

“Bence oOyle degil,” dedi Bayan Bowles. “Sezaryen ameliyatla iki ¢ocugum oldu. Bir bebek i¢in o
kadar ac1 ¢ekmeye gerek yok. Diinya iiremeyi siirdiirmeli, biliyorsunuz, irk devam etmeli. Ayrica
bazen size ¢ok benziyorlar ve bu da ¢ok hos. iki sezaryen isi bitirdi, evet efendim. Oh, doktorum
sezaryen gerekli degil, kalgalarin yeterli, her sey normal dedi, ama ben wsrar ettim.”

“Sezaryen olsun olmasin, ¢cocuklar yikicidir, aklim kagirmus olmalisin,” dedi Bayan Phelps.



“Cocuklar1 on giiniin dokuzunda bir okula sepetledim. Ayda ii¢ giin eve geldiklerinde onlara
katlamyorum; o kadar da kotii degil. Onlar1 ‘oturma odasi’na atarsin ve diigmeyi ¢evirirsin. Tipki
camasir yikamak gibi. Kirli camasirlar1 doldur ve kapag kapat.” Bayan Bowles kikirdadi, “Beni
optiikleri kadar kisa stirede sutlarlardi. Tanr1’ya siikiir, geri tekme atabiliyorum.”

Kadinlar giilerken dillerini ¢ikardilar.

Mildred bir an oturdu ve sonra Montag’in hala kapimn girisinde oldugunu goriince ellerini ¢irpti.
“Haydi, Guy’1 mutlu etmek i¢in politikadan konusalim.”

“Iyi olur,” dedi Bayan Bowles. “Gegcen secimde, herkes gibi Baskan Noble’a, oy verdim. Bence o
gelmis gecmis baskanlar i¢inde en yakisikli olani.”

“Ah, ya ona kars1 6ne siiriilen adam!”

“O kadar degildi, degil mi? Ufak tefek ve gosterissiz, sik sik tirag olmuyor ya da saclarim diizgiin
taramiyordu.”

“Onu yaristan ‘disart’ iten seyler neydi? Kiigiiciik kisa bir adamu, 6yle uzun boylu bir adamla
yarigtiramazsiniz. Ayrica lafi geveliyordu. Konusmasinin yarisint isitemiyordum. Ve isittigim sozleri
de anlayamiyordum.”

“Ayrica sismandi1 ve onu Ortecek sekilde de giyinmiyordu. Biiyiik ¢ogunlugun Winston Noble’1
secmesine sasmamak gerek. Isimleri de etkili oldu. Winston Noble ile Hubert Hoag’1 on saniye
karsilastirin, hemen sonucu tahmin edebilirsiniz.”

“Lanet olsun!” diye Montag haykirdi. “Hoag ve Noble hakkinda ne biliyorsunuz ki?”

“Niye, alt1 aydan az bir siire 6nce oturma odasinin duvarindaydilar. Bir tanesi durmadan burnunu
cekip duruyordu. Bu da beni sinir ediyordu.”

“Evet, Bay Montag,” dedi Bayan Phelps. “Bizden boyle bir adama oy vermemizi mi
istiyordunuz?”

Mildred Montag’a zehir zemberek bir bakis att1. “Artik su kapidan ¢ekil Guy,” dedi, “ve bizi
sinirlendirme.”

Fakat Montag’1n gitmesiyle, elinde bir kitapla donmesi bir oldu.

“Guy!”

“Hepsine lanet olsun! Hepsine lanet olsun! Lanet!”

“O elinde olan sey, bir kitap, degil mi? Bugiinlerde, biitiin 6zel egitimlerin filmlerle yapildigim
samyordum.” Bayan Phelps gozlerini kirpistirds. “Itfaiye teorisi mi okuyorsunuz?”’

“Teorinin cehenneme kadar yolu var,” dedi Montag. “Bu siir.”

“Montag,” diye bir fisilti.

“Beni rahat birak,” Montag biiyiik bir kiikreme, vizilt1 ve uluma ¢emberi i¢inde doniiyormus gibi
hissetti kendini.

“Montag, dur, sakin...”

“Onlar1 duydun mu? Bu canavarlarin canavarlar hakkindaki konusmalarin1 duydun mu? Ah,
Tanrim, insanlar hakkindaki, kendi ¢ocuklar1 ve kendileri hakkindaki anlamsiz konugmalari,



kocalarindan bahsedis sekilleri ve savastan bahsedis sekilleri, kahretsin, burada onlara inanamadan
durdum.”

“Herhangi bir savasla ilgili olarak hi¢bir sey sdylemedim. Bunu size hatirlatirim,” dedi Bayan
Phelps.

“Siir mi, nefret ederim,” dedi Bayan Bowles.

“Hi¢ okudunuz mu?”

“Montag,” Faber’in sesi onu adeta tirmaladi. “Her seyi berbat edeceksin. Kapat ¢eneni, seni
aptal!”

Ug kadin da ayaga kalkmustr.

“Oturun!”

Oturdular.

“Ben eve gidiyorum,” diye Bayan Bowles titrek bir sesle konustu.

“Montag, Montag, liitfen, Tanr1 adina, ne yapmak istiyorsun?” diye Faber yalvard.

“Neden su kiiciik kitabindan bize bir siir okumuyorsun?” diye Bayan Phelps, basiyla isaret etti.
“Samrim oldukga ilging olacak.”

“Bu dogru degil,” diye Bayan Bowles haykirdi. “Bunu yapamayiz!”

“Sey, Bay Montag’a baksana, o istiyor, istedigini biliyorum. Eger tatlilikla dinlersek, Bay Montag
mutlu olur, biz de sonra bagka seyler yapabiliriz.” Sinirli bir sekilde ¢evrelerinde bulunan
duvarlardaki uzun bosluga bakti.

“Montag, eger bunda 1srar edersen ben ayriliyorum, birakiyorum,” diye bocek kulagim diirtiikledi.
“Bunun ne yarar1 var, neyi kamtlayacaksin?”

“I¢lerindeki cehennemi korkutup kaciracagim, iste bu, iclerindeki canli giin 151811 ag18a
cikartacagim.”

Mildred bos havaya bakti, “Su anda, Guy, kiminle konusuyorsun?”

Beynine giimiis bir igne saplandi. “Montag, dinle, sadece bir ¢ikis yolu var, saka yapnus gibi
davran, isi Ort bas et, ¢1lgin degilmissin gibi davran. Sonra yakma makinene dogru yiirii ve kitabi
i¢ine at.”

Mildred bunu daha 6nceden hissetmis gibi titrek bir sesle, “Bayanlar,” dedi. ““Yilda bir kere her
itfaiyeciye, ne kadar sagma oldugunu ailesine gostermesi igin, eski giinlerden bir kitab1 evine
getirmesi i¢in 1zin verilir. Boyle bir seyin sizi nasil sinirli ve ¢ilgin yapabilecegini diisiiniin. Guy’in
bu geceki slirprizi, size bir 6rnek okuyarak, baz1 seylerin nasil karistirilmis oldugunu géstermekti,
boylece higbirimiz kiigiik yasli kafalarimuzi bu ¢er ¢ope bir daha takmayalim, degil mi sevgilim?”

Kitab1 avuglar1 arasinda ezdi.

“‘Evet’ de.”

Agz1 Faber’inki gibi kimildadi.

“Evet.”

Mildred bir kahkahayla kitab1 kapt1. “Iste! Sunu oku. Hayir, geri aliyorum. Surada, bugiin yiiksek



sesle okudugun komik bir tane var. Hamimlar, bir kelime bile anlamayacaksiniz. Bos laflarla dolu.
Haydi Guy, su sayfa, sevgilim.”

Aci1lmis olan sayfaya bakti.

Kulagimn i¢inde bir sinek hafifce kanatlarini ¢irpti. “Oku.”

“Baslig1 nedir camim?”

“Dover Sahili.” Agz1 uyusmus gibiydi.

“Simdi onu hos ve berrak bir sesle oku, yavas git.”

Oda tutusacak kadar sicakti. Montag’in her tarafi alevdi. Her tarafi buz gibiydi; onlar bos bir
¢Oliin ortasinda ti¢ iskemleye oturmuslar ve o ayakta duruyor, sallantyordu, ona donmiisler, o ise
Bayan Phelps’in elbisesinin kenarlarini diizeltmeyi bitirmesini, Bayan Bowles’un ellerini saglarindan
cekmesini bekliyordu. Sonra, algak ve tutuk, fakat satirdan satira gectikce daha giiglenen bir sesle
okumaya basladi ve sesi ¢olii asarak, beyazliga, oturan ii¢ kadinin etrafindan biiyiik sicak bosluga
yayildi.

“Cosup tasard1 eskiden Inancin Denizi,

Diinya kumsallarinin ¢evresine sarilms, parlak

Bir kusagin kivrimlar1 gibi dururdu.

Ama simdi onun yalmz

Uzun, hiiziinlii kiikreyisini duyuyorum

Gece riizgarimn soluguna karsi,

Cekilirken engin kiyilardan, diinyanin i¢ karartici, ¢iplak
Cakal taglar1 tizerinden.”

Uc kadinin altindaki sandalyeler gicirdadi. Montag siiri bitirmeye koyuldu:

“Ama sevgilim biz, diiriist olalim birbirimize
Oylesine, ¢iinkii, cesitli, dylesine giizel, dylesine yeni
Diislerin diyar1 gibi duran oniimiizde

Su diinyanin ne sevinci var, ne sevgisi, ne de 15181,
Ne giivenligi, ne huzuru var, ne de 1zdiraba caresi,
Ve biz burada,

Bilingsiz ordularin geceleyin carpistigi,

Birbirine karismus savas ve firar ¢igliklariyla dolu
Karanlik bir ovada gibiyiz.”l”]

Bayan Phelps agliyordu.
(Coliin ortasindaki digerleri, onun aglamasi hizlanirken nasil yiiziinii burusturup bigimini
bozdugunu izlediler. Ona ilismeden, duygularim agiga vurusuna sasirarak, seyrettiler onu. Kendini



kontrol edemeyerek higkirdi. Montag bile afallamus, sarsilmsti.

“Sst,” dedi Mildred. “Bir seyin yok, Clara, simdi, Clara, kendine gel! Clara, neyin var?”

“Ben... ben,” dedi Bayan Phelps aglayarak, “bilmiyorum, bilmiyorum, sadece bilmiyorum, ah,
ah...”

Bayan Bowles ayaga kalkarak ates sacan gozlerle Montag’a bakti. “Gordiiniiz mii? Biliyordum,
kamtlamak istedigim de buydu! Bunun olacagim biliyordum! Hep soylerim, siir ve gézyaslari, siir ve
intihar, aglamak ve feci duygular, siir ve hastalik; biitiin bunlar duygusallik! Simdi kendime
kamtladim. Kétiistinliiz Bay Montag, kotiistiniiz...”

Faber, “Simdi...” dedi.

Montag donerek duvardaki bir acikliga yiirtidiigiinii ve kitab1 piring 1zgaranin arasindan igeride
onu bekleyen alevlere attigim fark etti.

“Aptalca sozler, aptalca, aptalca incitici sézler,” diyordu Bayan Bowles. “Insanlar neden
insanlar1 incitmek ister? Diinyada yeterince incitecek sey yokmus gibi, insanlara boyle ziriltilarla
eziyet etmek zorunda misiniz.”

“Clara, bak, Clara,” diye Mildred onun kolunu ¢ekerek yalvardi. “Haydi, neselenelim, sen
‘aile’yi acg, simdi giilelim ve mutlu olalim, simdi, aglamay birak, bir parti yapacagiz!”

“Hay1r,” dedi Bayan Bowles. “Ben dogru evime yollamyorum. Eger benim evimi ve ‘aile’yi
ziyaret etmek istersen, ne ala. Fakat yasadigim siirece bu itfaiyecinin ¢i1lgin evine bir daha
gelmeyecegim.”

“Evine git.” Montag ona gozlerini dikti, sakince. “Eve git ve bosanmis oldugun ilk kocan diisiin,
sonra bir jetle 6ldiiriilen ikinci kocani, sonra da beynini uguran tigiincii kocam diisiin, eve git ve
basindan gecen bir diizine kiirtaj1 diisiin, eve git ve o lanet sezaryen ameliyatlarim ve senden nefret
eden ¢ocuklarim diisiin! Eve git ve biitiin bunlarin nasil oldugunu ve onlar1 6nlemek i¢in neler
yaptigim diistin. Eve git!” diye haykirdi. “Seni ben yere yikip kapidan disar1 firlatmadan eve git.”

Kapilar ¢arpildi ve ev bombostu. Montag, kirli kar rengi oturma odas1 duvarlari arasinda, kis
havasimn ortasinda yapayalmz durdu.

Banyodan su sesleri geliyordu. Mildred’1in uyku tabletlerini eline diisiirmek i¢in yaptig sallama
sesini duydu.

“Budala Montag, budala, budala, oh Tanrim, seni ¢ilgin budala...”

“Kes sesini!” Yesil kursunu kulagindan ¢ikartip cebine tikti.

Kursun derinden cizirdadi, “...budala... budala...”

Evi arastird1 ve kitaplari, Mildred’in onlar1 istifledigi yerde, buzdolabinin arkasinda buldu.
Bazilar1 kayipt1 ve Montag, onun evindeki dinamiti yok etmek i¢in teker teker kendi islemlerini
yaptigim biliyordu. Fakat simdi kizgin degildi. Sadece yorulmustu ve kendine sasiyordu. Kitaplari
arka bahgeye tasidi, sokak ¢itine yakin ¢alilarin arasina sakladi. Sadece bu gecelik, diye diisiindii,
Mildred’1n digerlerini de yakmasi olasiligina kars.

Eve geri donerek, “Mildred?” diye karanlik yatak odasinmin kapisindan seslendi. Hig ses yoktu.



Disarda, 1sine gitmek i¢in, cimenligi asarken, Clarisse McClellan’in evinin ne kadar karanlik ve
terk edilmis oldugunu gérmemeye c¢alistr...

Sehir merkezine, o miithis hatasiyla birlikte biisbiitiin yalniz halde giderken, gecenin karanliginda
konusan tamdik ve yumusak bir sesin garip sicakligini ve giizelligini aradi. Sadece daha birkag saat
gecmesine karsin, sanki Faber’1 bir 6miir boyu tantyormus gibi geliyordu. Simdi artik kendisinin 1ki
insan oldugunu biliyordu, oncelikle kendisinin higbir sey bilmeyen, hatta kendisinin bir budala
oldugunu bile bilmeyen, ancak biraz kuskulanan Montag’di. Ayrica tipki bir trenin gece sehrin bir
ucundan diger ucuna kadar, uzun ve igreng tek bir hareketle sogurulusu siiresince kendisiyle konusan,
konusan yasli bir adam oldugunu biliyordu. Izleyen giinlerde ve aysiz gecelerde ya da Diinya’nin
istiinde 111 1511 bir ayin parladigi gecelerde, yasli adamin, damla iistiine damla, tas {istiine tas, kat
tistiine kat koyarak konusmaya devam edecegini biliyordu. Sonunda zihni feveran edecek ve o artik
Montag olmayacakti, bunu séyliiyordu ona yasli adam, bunu vaat ediyordu, bunu garanti ediyordu.
Sonunda o, Montag-arti-Faber, ates art1 su olacak ve bir giin, her sey sessizlik i¢inde kaynayip
karistiktan sonra, ne ates ne de su kalacak, sadece sarap olacakti. Ayr1 ve birbirine karsit iki seyden
liclincii bir sey dogacakti. Ve bir giin geriye, budalalara bakacak ve budalalar1 tamyacakti. Daha
simdiden uzun yolculugun basladigim, ayrilmayi, su andaki benliginden uzaklasmaya basladigim
hissediyordu.

Bugulu metrodan ¢ikip itfaiye diinyasina dogru yol alirken, gecenin bu ge¢ saatinde bocegin
vinlamasi, uykulu sivrisinegin vizildamasi ve dnce onu azarlayan sonra yatistiran nazik, ince miriltiyr
dinlemek ¢ok giizeldi.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla ¢ekisip dirdir etme; biraz 6nceye kadar sen de onlardan
biriydin. Sonsuza kadar devam edeceklerine o kadar eminler ki. Fakat edemeyecekler, bunun uzayda
glizel bir ates meydana getiren bir meteor oldugunu, fakat eninde sonunda bir giin ¢arpacagim
bilmiyorlar. Onlar sadece alevi, senin de 6nceden gordiigiin gibi, sadece giizel atesi goriiyorlar.

“Montag, evlerinde oturan yasli adamlarin, o ince findik kabugu kemiklerine bir sey olacak diye
korkanlarin elestirmeye haklar1 yok. Fakat sen daha basinda her seyi katlediyordun. Dikkatli ol! Ben
senin yanindayim, bunu unutma. Olanlarin nasil meydana geldigini anliyorum. O kdrlemesine 6fkenin
beni de dinglestirdigini kabul etmeliyim. Tanrim, kendimi ne kadar geng¢ hissettim! Fakat simdi senin
kendini yasli hissetmeni istiyorum, benim korkakligimin birazinin sana sizmasim istiyorum. Bu gece
onlimiizdeki birkag saat i¢inde, Beatty’yi gordiigiin zaman, onun ¢evresinde sessizce dolas, onu senin
i¢in isitmemi sagla, durumu hissetmemi sagla. Hayatta kalmak, bizim biletimizdir. Zavalli, aptal
kadinlar1 unut...”

“Sanirim onlar1 yillarca olduklarindan daha mutsuz yaptim,” dedi Montag. “Bayan Phelps’1
aglarken gdrmek beni sarsti. Belki de onlar hakliydi, belki de gerceklerle karsilasmak yerine,
ger¢eklerden kacip eglenmek daha 1yi. Bilmiyorum. Kendimi suglu hissediyorum...”

“Hay1r, etmemelisin! Eger savas olmazsa, eger diinyada baris olursa ¢ok iy1, eg/en derim! Fakat,
Montag, artik sirf itfaiyeci olamazsin. Diinyada isler pek iy1 gitmiyor.”



Montag terledi.

“Montag dinliyor musun?”’

“Ayaklarim,” dedi Montag, “onlar1 kimildatamiyorum. Kendimi o kadar lanet bir aptal gibi
hissediyorum ki! Ayaklarim kimildanmyor.”

“Dinle, rahatla,” dedi ihtiyar adam yumusak bir sesle. “Biliyorum, biliyorum. Hata yapmaktan
korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yararlanilabilir. Bayim, gen¢ oldugum zamanlar, bilgisizligimi
insanlarin ylizlerine vurdum. Beni sopalarla dovdiiler. O zamanlar kirkimdaydim ve kor aletim,
benim i¢in 1yi bir keskinlige ulasincaya kadar bilendi. Eger bilgisizligini saklarsan kimse sana
vuramaz, ama hi¢cbir zaman 6grenemezsin. Simdi, ayaklarim kendinle birlikte itfaiye binasina gotiir!
Biz ikiziz, artik yalmz degiliz ve kopuk, birbiriyle temasi olmayan oturma odalariyla birbirimizden
ayrilmiyoruz. Beatty lizerine ¢ullandigi zaman yardima ihtiyacin olursa, burada kulak zarinin dibinde
oturup not almakta olacagim!”

Montag 6nce sag ayaginin, sonra sol ayaginmin kimildadigim hissetti.

“Ihtiyar,” dedi, “benimle kal.”

Mekanik Taz1 gitmisti. Kuliibesi bostu ve itfaiye binasi, sivali duvarlarimin sessizligi i¢indeydi;
turuncu Semender, karni1 gazyagiyla dolu olarak oradaydi ve ates piiskiirtiiciiler yan tarafinda ¢apraz
olarak asiliydi ve Montag sessizce yaklasip, piring direge dokundu ve karanlikta yukar1 kayarken
geriye, bos kopek kuliibesine, kalbi ¢arparak, durup tekrar ¢arparak bakti.

Beatty inis deliginin yakimnda durmus bekliyordu, fakat sanki beklemiyormus gibi sirtim
donmiistii.

Beatty kagit oynayan adamlara, “Hayret,” dedi, “iste, her dilde kendisine budala denilen ¢ok
garip bir yaratik geliyor.”

Ellerini yana uzatarak bir hediye bekler gibi, avucunu acti. Montag kitab1 i¢ine koydu. Basligina
bile bakmadan, Beatty kitab1 ¢Op sepetine firlatt1 ve bir sigara yakti. “‘En aptal olanlar, yarim akilli
olanlardir.” Geri hos geldin, Montag. Artik atesin diistiigiine ve hastaligin gectigine gore umarim
bizimle kalirsin. Bir el poker i¢in oturmak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dagitildi. Beatty’nin bakislar1 altinda, Montag ellerindeki su¢lulugu hissetti.
Parmaklar1 kotii bir sey yapip simdi durmayan bir daggelincigi gibiydi ve Beatty’nin alkolle
alevlenmis bakislar1 altinda elleri titriyor, cebinde saklanacak yer ariyor, kimildiyordu. Eger Beatty
istlerine biraz iiflese, Montag’a elleri kuruyarak kapanacak ve bir daha hi¢ canlanamayacaknus gibi
geldi; hayatinin sonuna kadar, elleri unutulmus olarak ceketin kollarinin i¢ine gomiilii kalacakti.
Ciinkii onun bir parcgasi degillermis gibi kendi baslarina hareket eden eller bunlardi, kitaplar ¢almak
tizere, Eylip’le ve Ruth’la ve Willie Shakespeare’le kagmak iizere vicdanmin kendisini belli ettigi 11k
yerdi ve simdi itfaiye merkezinde bu eller kana bulannus gériiniiyorlardi.

Yarim saat i¢inde iki kere, Montag oyundan kalkarak ellerini yikamak i¢in tuvalate gitmek
zorunda kaldi. Dondiigli zaman ellerini masanin altina sakladi.

Beatty giildii. “Ellerini goz 6niinde tut, Montag. Anlarsin, sana giivenmedigimizden degil, fakat...”



Giilustiiler.

“Pekala,” dedi Beatty, “kriz gecti ve her sey yolunda. Koyun agilina donmiistiir. Hepimiz ara sira
yolunu kaybeden birer koyunuz. Gergek gergektir, sayim bitinceye kadar hepimiz agladik. Soylu
diisiincelerin eslik ettigi adamlar hi¢bir zaman yalmz degildir, diye haykirdik kendimize. ‘Gtizel dile
getirilmis bilginin giizel besini,” demisti Sir Philip Sidney. Ama diger yandan Alexander Pope da,
‘Sozciikler yapraklar gibidir; onlarin ¢ok bulundugu yerde, anlam meyvesi pek fazla bulunmaz.” Bu
konuda ne diisiiniiyorsun?”’

“Bilmem.”

“Dikkat,” diye ¢ok uzaklardaki bir diinyada yasayan Faber fisildadi.

“Ya da su? ‘Yetersiz bilgi tehlikeli bir seydir. Ya ¢ok i¢ ya da Pierial®! kaynagim hi¢ tatma.
Orada s1g sulardan bir yudum bile beyni zehirler, ¢ok i¢ince de bizi yeniden kendimize getirir.” Pope.
Ayni yazi. Bu seni nereye yerlestiriyor?”

Montag dudagim 1sirdi.

Beatty elindeki kagitlara giiliimserken, “Ben sana sdyleyeyim,” dedi. “Bu seni kisa bir siire
sarhos etti. Bir iki satir okursun ve goklere ¢ikarsin. Bom, diinyay1 patlatmaya, kafalar kesmeye,
kadinlar1 ve ¢ocuklar1 dovmeye ve otoriteyi yok etmeye hazirsindir. Biliyorum, ¢iinkii ben de
bunlardan gectim.”

Montag sinirlice, “Ben 1iyiyim,” dedi.

“Kizarmay1 kes. Seni ignelemiyorum, gercekten. Biliyor musun, bir saat once bir riiya gordiim.
Bir tavsan uykusuna yatmistim ve bu riiyada sen ve ben, Montag, kitaplar {izerine siddetli bir
tartismaya girismistik. Ofken gittikge artt1, yiiziime baz1 alintilar1 haykirdin. Biitiin saldirilarini
stiklinetle karsiladim. Sana iktidar dedim ve sen de Dr. Johnson’un soziiyle, ‘Bilgi giicten daha
kuvvetlidir,” dedin ve ben de, ‘Evet, sevgili cocugum, fakat Dr. Johnson aym zamanda, ‘Kesinligi
belirsizlik i¢in terk eden bir insan akilli degildir,” der, diye sana cevap verdim. Itfaiyecilikte kal,
Montag. Geri kalan her sey tiziicli bir kargasa.”

“Dinleme,” diye fisildad1 Faber. “Seni sasirtmaya ¢alisiyor. Cok kaypak. Dikkatli ol.”

Beatty kendi kendine giildii. “Ve sen bana aynen, ‘Gergek giin 15181na ¢ikacak ve cinayetler uzun
siire saklanamayacaktir,” dedin. Ben de iyi niyetle, ‘Tanrim, bu sadece atlarindan bahsediyor!” diye
bagirdim. Ve ekledim, ‘Seytan kutsal kitab1 amaglar1 i¢in bir delil olarak gosterebilir.” Ve sen
bagirdin, ‘Bu yaldizl1 bir budalayi, bilgelik okulundaki yirtik pirtik giysili bir ermisten {istiin tutar.’
Ve ben tathilikla fisildadim, ‘Fazla itiraz ger¢egin degerini yok eder.” Ve sen haykirdin, ‘Bir caninin
goriintiisii karsisinda, cesetler bile kanar.” Ve ben senin elini oksayarak, ‘Sana bir agiz hastaligt mu
verdim?’ dedim. Sen bir ¢i18lik atarak, ‘Bilgi giictiir,” dedin ve ekledin. ‘Bir devin iki omzunun en
ucunda oturan bir clice!” Ve ben de sozlerimi az rastlanir bir bilgelikle toparladim, ‘Bir egretilemeyi
kamt olarak, bir kuru laf selini 6nemli gerceklerin kaynag olarak alma ahmaklig, kendini Tanri’nin
gercekleri agiklamak icin yararlandig bir kdhin sanma ahmakligt dogustan i¢cimizde vardir, Bay
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Valery’nin bir keresinde dedigi gibi.



Montag’1n bast hastaymis gibi doniiyordu. Alnindan, gézlerinden, burnundan, dudaklarindan,
cenesinden, omuzlarindan ve gii¢siizlesmis kollarindan acimasizca doviilmiis gibi hissediyordu
kendini. “Hay1r. Sus. Her seyi karistiriyorsun, kes artik!” diye bagirmak istedi. Beatty’nin zayif
parmaklar1 bileginin ¢evresine dolandi.

“Tanrim, ne nabi1z! Seni yanlis anlamisim, degil mi Montag? Ulu Tanrim, nabzin sanki savastan
sonraki giinii andiriyor. Sirenler ve ¢anlar disinda her sey var! Biraz daha konusayim nu? Su
paniklemis goriintiin hosuma gidiyor. Swabhili dili, Hintce, ingilizce hepsini konusurum. Miikemmel
bir sagirlar diyalogu yapiyoruz, Willie!”

“Dayan Montag!” diye ses kulagina fisildadi. “Sular1 bulandiriyor.”

“Ah, bos yere korktun,” dedi Beatty. “Tiim yapmak istedigim, o sarildigin kitaplardaki korkunc
seyleri, seni her yonde ve her noktada ciiriitmek 1¢in kullanmakti. Kitaplar o kadar haindirler ki!
Onlarin seni desteklediklerini sanirken birden sana karsi oluverirler. Onlar1 baskalar1 da kullanabilir
ve 1ste 0 zaman bozkirin ortasinda kaybolursun ve kendini biiyiik bir isimler, fiiller, sifatlar
karmasasi ortasinda buluverirsin. Ve riiyamin sonunda, Semender’imle gelerek sana sordum. Geliyor
musun? Sen de bindin ve birlikte mutlu bir sessizlik i¢inde itfaiye binasina geldik, her sey huzurla
onemini kaybetti.” Beatty, Montag’1in bilegini birakti. “Sonu 1yi biten her sey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz tastan oyulmus bir heykel gibi oturuyordu. Son darbenin kafasindaki
yankilar1, Faber’in bu yankilarin sona ermesini bekledigi karanlik magarada yavas yavas yok oldular.
Sonra, Montag’1n zihnindeki saskinlik tozlar1 dibe ¢okiince, Faber yumusak bir sesle konugmaya
bagladi. “Tamam, o sOyleyeceklerini sdyledi. Onlar1 dinledin. Simdi ben de séyleyeceklerimi
sOyleyecegim. Onlar1 da dinleyeceksin. Sonra onlar1 yargilayarak hangi yone ¢ikacagina ya da
diisecegine karar vereceksin. Fakat bu kararin kendi se¢imin olmasini istiyorum, benimki veya
Yiizbasi’mnki degil. Fakat Yiizbasi’nin, ger¢cegin ve 0zgiirliigiin en tehlikeli diismam olan, kat1 ve
duragan cogunluk stiriisiine ait oldugunu unutmamalisin. Aman Tanrim, ¢cogunlugun miithis zulmii.
Hepimizin ¢alacag kendi miizik aleti vardir. Ve simdi hangi kulaginla dinleyecegine karar vermek
sana kaliyor.”

Montag, Faber’e cevap vermek i¢in agzim agmusti ki, digerlerinin oniinde bu hataya diismekten,
istasyonun zilinin ¢almasiyla kurtuldu. Tavandaki alarm zili 6ttii. Odanin karsisindaki alarm rapor
telefonu, adresi yazarken bir tikirt1 sesi duyuldu. Yiizbasi Beatty pembe ellerinden birinde oyun
kagitlar1 oldugu halde abartili bir yavaslikla telefona yliriiyerek, rapor bitince kagidi kopardi. Kagida
bastan savma bir goz attiktan sonra cebine tikti, geri donerek yerine oturdu. Digerleri ona baktilar.

“Ben sizin biitiin paramz alirken kirk saniye daha bekleyebilir,” dedi Beatty mutlu bir ifadeyle.

Montag kartlarini birakti.

“Yoruldun mu, Montag? Oyundan ¢ikiyor musun?”

“Evet.”

“Bekle. Pekala, diistiniirsek, bu eli sonra da bitirebiliriz. Sadece kartlarimz yiiz iistii birakin ve
hemen aletlerinize kosun. iki kat hizla.” Beatty yeniden ayaga kalkti. “Montag iyi goriinmiiyorsun.



Yine atesinin ylikselecegi diisiincesinden nefret ediyorum...”

“Iyi olacagim.”

“Iyi olacaksin. Bu dzel bir is. Haydi, atlayalim.” Havaya firlayarak, altlarindan gegen bir gelgit
dalgasindan son kurtulus timidi gibi goriinen fakat, onlar1 karanlik boyunca asagiya, hayata kiikreyen
gazl1 bir ejderin yakiciligina, soluguna ve sogurmasina gotiirecek olan piring boruya atladilar.

“Hey!”

Giriilti, siren sesleri, tekerleklerin siddetli sarsilmasi sonucu olusan lastik ¢igliklar1 ve tipki bir
devin midesindeki yiyecegin ¢alkalanmasi gibi gazyag kiitlesinin parildayan piring tankta ¢ikardig
seslerle koseyi dondiiler. Soguk boslugun i¢ine savrulurken Montag’1n giimiis korkuluga sarilmis olan
parmaklar1 soguktan titriyor, riizgar saglarini arkaya dogru uguruyor ve dislerinde 1sliklar ¢aliyordu.
Fakat o, kadinlari, o aksam oturma odasinda olan kiispe kadinlari, bir neon riizgariyla her seyin
0ziiniin ayaklarinin dibinde patlamasini ve onlara aptalca kitap okuyusunu diisiiniiyordu. Su
tabancalariyla yangin ¢ikarmaya ¢alismak ne kadar mantiksiz ve ¢ilgicaydi. Ofkenin biri, digerine
doniisiiyordu. Ofkenin biri, digerinin yerini aliyordu. Artik ne zaman ¢ilginhig tiimiiyle birakip
sakinlesecek, gercekten ¢ok sakin olacakti.

“Iste gidiyoruz.”

Montag basint kaldirdi. Beatty hi¢ araba kullanmazdi, fakat bu gece kullamyordu. Semender’1
kavsaklarda koselere ¢arpiyor, siiriicii koltugunda 6ne dogru egilmis hali ve ugusan biiylik siyah
yagmurluguyla, makinenin ve piring numaralarin iistiinde riizgara karsi ugan siyah bir yarasaya
benziyordu.

“Iste diinyanin mutlulugunu korumak i¢in gidiyoruz, Montag!”

Pembe, fosforlu yanaklar1 koyu karanlikta parildiyor ve Beatty hiddetle giiliimsiiyordu.

“Iste geldik.”

Semender, tizerindeki adamlarin kaymalarina ve dengesiz bi¢imde si¢ralamalarina neden olacak
kadar sert bir durus yapti. Montag gozlerini parmaklariyla sikica kavradig korkuluktan ayirmadi.

Yapamam, diye diisiindii. Bu yeni goreve nasil gidebilirim, bir seyleri yakmaya nasil devam
edebilirim. Bu evin i¢ine giremem.

Ne yonden geldigi riizgarin kokusundan belli olan Beatty, Montag’1n dirseginin dibindeydi. “Iyi
misin, Montag?”’

Adamlar hantal batlarinin i¢ginde topallayarak, 6rtimcekler kadar sessiz kostular.

Sonunda Montag gozlerini kaldirarak dondii. Beatty onun yiiziinii inceliyordu.

“Bir sey mi var, Montag?”

“Neden,” dedi Montag yavasca, “Benim evimin Oniinde durduk?”
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Caddedeki biitiin evlerin kapilarinda 1siklar yandi ve senligin hazirlanmsini izlemek i¢in kapilar
acildi. Montag ve Beatty, biri kuru bir tatminle, digeri inanmazlikla, az sonra ¢evreleyen
mesalelerden figkiracak alevlerin yok edecegi eve baktilar.

“Eh,” dedi Beatty, “sonunda basardin. Bizim Montag giinese yakin ugmaya calisti, fakat simdi
lanet kanatlarim yakti ve nedenini merak ediyor. Tazi’y1 evinin ¢evresine gonderdigim zaman,
yeterince ipucu vermedim mi?”

Montag’1n yiizii tiimityle donuk ve ifadesizdi, kafasini, kapimin yanindaki ¢evresi parlak 1siklar ve
ciceklerle stslii, karanlik kdseye konacak olan tas bir heykele donmiis gibi hissetti.

Beatty homurdandi. “Yo, hayir! O kiigiik aptalin davramslarina kanmadin degil mi? Cigekler,
kelebekler, yapraklar, giinesin batisi, ah, kahretsin. Hepsi onun dosyasinda var. Basim beladan
alamayacagim. Tam on ikiden vurdum. Su yiiziindeki hasta ifadeye bak. Birka¢ ot bigme bicagt ve ay
ceyrekleri. Ne siipriintii. Biitiin bunlarla ise yarar ne yapiyordu?”

Montag Ejder’in soguk camurluguna oturmus, basim birka¢ santim sola, birka¢ santim saga
sallayip duruyordu. Sola, saga, sola, saga, sola...

“Her seyi gordii. Kimseye bir sey yapmadi. Sadece onlar1 kendi hallerine birakti.”

“Kendi hallerine mi? Lanet olsun! Sana musallat oldu, degil mi? Su, tek yetenekleri bagkalarinin
kendilerini su¢lu hissetmesine yol agan o sok olmus ben-senden-erdemliyim sessizlikleri ve lanet
olas1 iyiliksever goriiniisleri olanlardan biri. Kahretsin, bunlar seni yataginda terletmek i¢in gece
yarisi giinesi gibi ortaya ¢ikarlar.”

On kapr agild1 ve Mildred, sanki rilyadaymus gibi, sikica sapindan kavramus oldugu bir valizle
merdivenlerden kosarak inerken, bir bocek-taksi tislayarak kaldirima yanasti.

“Mildred!”

Viicudu gergin, yiizii pudraya bulanmis ve rujsuz oldugu i¢in dudaklari goriinmeyen Mildred
kosarak gecti.

“Mildred alarmu sen vermedin!”

Bekleyen bocege valizini attiktan sonra i¢ine atladi ve mirildanmaya basladi, “Zavallr aile,
zavalli aile, oh her sey bitti, her sey, her sey simdi bitti...”

Bocek saatte yetmis mil hizla sokagin sonuna dogru iledeyip kaybolurken Beatty Montag’in
omzunu kavradi.

Sanki egri camlar, aynalar ve kristal prizmalardan olusan bir riiyanin parcalanarak dokiilmesine
benzeyen bir ses vardi ve Montag, sanki bagka bir akil almaz firtina onu stiriikltiyormus gibi dondii,
Stoneman ve Black’in baltalariyla, capraz hava akimm saglamak amaciyla, pencere camlarim kirmakta
olduklarim gordii.

Soguk siyah bir ekran listiinde kurukafa giivesinin siirtiinmesi. “Montag, ben Faber. Beni duyuyor
musun? Neler oluyor?”

“Bu, bana da oluyor,” dedi Montag,

“Ne korkung siirpriz,” dedi Beatty. “Bugiinlerde insanlar kendilerine bir sey olmayacagindan ¢ok



emin goriiniiyorlar. Baskalar1 6lecek, ben yasayacagim. Sonug yok, sorumluluk yok. Oysa olmasi
gerek. Neyse bunlardan s6z etmeyelim, ne dersin? Bu arada sonuglar gelip catti, ama artik ¢ok gec,
degil mi, Montag?”

“Montag, kosup kagabilir misin?” diye Faber sordu.

Montag yiiriidii, fakat ayaklarimin ¢imentoya sonra da gece ¢imenlerine bastigini hissetmedi bile.
Beatty yanindaki atesleyicisini tutusturdu ve kiigiik turuncu alevi bliylilenmis bir sekilde stizdii.

“Atesi bu kadar sevimli yapan nedir? Hangi yasta olursak olalim, bizi ona ¢eken nedir?” Beatty
alevi iifleyerek sondiirdii ve sonra yeniden yakti. “Onun devamli hareketi; insanlarin icat etmek
isteyip bir tiirlii bagsaramadiklar1 sey. Ya da daha dogrusu, neredeyse devamli bir hareket. Eger onun
devam etmesine izin verirsen, tim yasanumzi yakip gecer. Ates nedir? O bir sirdir. Bilim adamlari
bize siirtlinme ve molekiiller hakkinda bir siirii anlamsiz bilgiler verebilirler. Fakat aslinda gercegi
bilmezler. Atesin gercek giizelligi, onun sorumluluk ve sonuglar1 yok etmesindedir. Bir problem ¢ok
sikicit mu1 oldu, o zaman firina at bitsin. Simdi, Montag, sen bir sikintisin ve ates seni benim
omuzlarimdan alacak, temiz, cabuk ve kesin; sonradan higbir ¢iiriime olmayacak. Antibiyotik, estetik,
pratik.”

Montag simdi durmus; gecenin bu saatinin, mirildanan komsularin seslerinin, muhafazalari
kirilmus, yerde kugu tiiyleri gibi parildayan camlarin, artik sadece siyah yazi, sar1 sayfalar ve dokiilen
cilt kapaklarindan ibaret olan ve kendileri i¢in gercekten iiziilmenin anlamsizlastig, simdi sagma
goriinen kitaplarin tuhaflastirdig bu garip eve bakiyordu.

Mildred, elbette ki. Onun kitaplar1 bahgeye saklamasini izlemis, sonra hepsini eve tasimis
olmaliydi. Mildred. Mildred.

“Bu isi senin tek basina yapmamn istiyorum, Montag. Gazyagi veya kibritle degil, bir ates
puskiirtiiciiyle. Bu senin evin, senin temizligin.”

“Montag, kosamaz misin? Kag¢ oradan!”

“Hay1r,” diye Montag caresizce haykirdi. “Taz! Taz yiiziinden!”

Faber duymustu. S6ziin kendisine sdylendigini sanan Beatty, “Evet,” dedi. “Mekanik Taz1 bu
civarda bir yerde, bu nedenle bir seye kalkisma. Hazir misin?”

“Evet.” Montag ates piiskiirtiiciiniin emniyet sapim kavrad.

“Ates!”

Biiytik bir ates dili uzanarak kitaplar1 yaladi ve onlar1 kars1 duvara firlatti. Montag yatak odasina
girdi, iki kere ates etti ve ikiz yataklar biiyiik bir tislamayla, onlarda bulundugunu sandigindan daha
fazl1 1s1, 6fke ve 1s1kla patlayarak havaya firladilar. Yatak odasimn duvarlarim, kozmetik kutusunu
yakti, ¢iinkii her seyi, iskemleleri, masalar1 ve yemek odasindaki giimiis esyay1, plastik tabak canag,
bir zamanlar burada, bu bos evde, kendisini yarin unutacak olan, gitmis ve onu herhalde unutmaya
baglamus olan, kulagindaki Deniz Kabugu’nu dinleyen ve sehirde yalmiz dolasirken de radyosu
kulaginda olan, garip bir kadinla birlikte yasanus oldugunu gosteren her seyi degistirmek istiyordu.
Ve eskiden oldugu gibi, yakmak giizel bir seydi, kendisini atesin i¢inden fiskiriyormus gibi, kavrayici



kopartici, yirtict ve mantiksiz sorunlardan uzak hissetti. Eger bir ¢6ziim yoksa, o zaman bir sorun da
yok demekti. Ates her sorun i¢in en iyi ¢areydi!”

“Kitaplar, Montag!”

Kitaplar firlayarak ateste yanan kuslar gibi dans ettiler, kanatlar1 kirmiz1 ve sari tiiylerle
tutusmustu.

Sonra, biiyiik, aptal canavarlarin beyaz diisiinceleri ve karli riiyalariyla uyumakta olduklari
salona geldi. Ug bos duvara da kisa birer y1ldirim gdnderdi ve bosluk ona dogru tislad1. Bosluk daha
bos bir 1slik, mantiksiz bir ¢iglik olusturmustu. Higligin lizerinde sanat icra ettigi boslugu diisiinmeye
calisti, fakat yapamadi. Boslugun cigerlerine girmemesi i¢in nefesini tuttu. Odanin bu miithis
yalnizligina, geri c¢ekilip, biitiin odaya biiyiik bir parlak sar1 ates ¢icegi gondererek son verdi. Her
seyl kaplayan yangina dayanikli plastik tabaka yarildi ve ev alevler i¢inde sarsilmaya basladi.

“Bitirdigin zaman,” dedi Beatty arkasindan, “tutuklusun.”

Ev, kirmiz1 bir kor ve siyah kiil yiginina dondii, sonra pembe-gri yanmis komiir artiklar1 ve
gokyliziinde ileri geri sallanarak yavasca iistiinden yiikselen duman tiiyleriyle birden ¢oktii. Saat
sabahin ti¢ buguguydu. Sirkin biiylik cadir1 bir komiir y1gin1 halinde ¢okmiis ve gosteri giizel bir
sekilde sonuglanmis oldugu i¢in, kalabalik evlerine ¢ekildi.

Montag, ates piiskiirtiiciiyii hissizlesmis elleriyle tutarak, koltuk altlar1 terden sirilsiklam olmus
ve ylzii yagli kurumla sivanmus bir halde durdu. Diger itfaiyeciler, yiizleri i¢in i¢in yanmakta olan
yapidan gelen 1s1kla hafif¢e aydinlanarak, arkasinda ayakta duruyorlardi.

Montag iki kere konusmaya calisti, sonunda diisiincelerini toplamayr basardi.

“Alarmu veren benim karim miydi?”

Beatty basiyla onayladi. “Fakat daha once onun arkadaslar1 alarmu verdiler, ben de oluruna
biraktim. Su veya bu sekilde buna sen neden oldun. Oyle ortada gelisigiizel siir okumak ¢ok
sagmaydi. Bu ancak lanet bir kendini begenmis aptalin yapacag bir davramsti. Bir adama birkag dize
siir ver, sonunda kendini yaratilmislarin efendisi sansin. Kitaplarinla suyun iizerinde
yiiriiyebilecegini saniyordun. Iste, diinya onlar olmadan da ne giizel olabiliyor. Seni getirdikleri yere
bak, girtlagina kadar bal¢iga gomiildiin, kii¢iik parmagimla bal¢ig biraz karistirsam bogulacaksin!”

Montag kimildayamadi. Yanginla beraber bir deprem gelmis evi diimdiiz etmisti, Mildred onun
altinda bir yerlerdeydi ve biitiin yasanmu da onun altindaydi, kimildayamiyordu. Deprem hala onu icten
sars1p, titretip, yikarken o, iistiindeki yorgunlugun biiyiik yiikiiyle dizleri yar1 kirilnus, 6tkeli bir
sekilde durarak, Beatty’nin elini bile kaldirmadan ona vurmasina izin verdi.

“Montag, seni aptal, Montag seni lanet budala, ger¢ekten bunu neden yaptin?”

Montag duymadi, ¢ok uzaklardaydi, zihninde kaciyordu, gitmisti. Ise bulannus 6lii viicudunu baska
bir gozii donmiis budalamn 6niinde sallanirken birakmusti.

“Montag oradan uzaklasg,” dedi Faber.

Montag dinledi.

Beatty onun kafasina vurarak sendeleyip geri gitmesine neden oldu. Faber’in sesinin fisildadigi ve



bagirdigr yesil kursun kaldirima diistii. Beatty onu kaparak siritt1. Yarisi igeride, yarisi disarida
kulagina soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?”’ dedigini duydu.

Beatty yesil kursunu kapatarak cebine koydu. “Pekala, demek diisiindiigiimden daha fazla sey var.
Kafam egerek bir seyler dinledigini gormiistiim. Onceleri bir Deniz Kabugun oldugunu sanmistim.
Fakat sonra daha akilli davrandigim goriince merak ettim. Bunu izleyip arkadasina ulasiriz.”

“Hayir!” dedi Montag.

Alev piskiirtiiciiniin emniyet mandalim sertce agti. Beatty hemen Montag’in parmaklarina bakt1 ve
gozleri biraz irilesti. Montag onlardaki saskinligr gordii ve yapmakta olduklar1 yeni seyin ne oldugunu
gdrmek i¢in ellerine bakti. Tlerde bu ani diisiindiigiinde, cinayete son hamleyi yapmasina, ellerinin mi
yoksa Beatty’nin o ellere tepkisinin mi neden olduguna karar veremeyecekti. Diisen ¢18in yuvarlanan
son giirlemeleri uyusmus kulaklarindan gecip gitti, ona dokunmadi bile.

Beatty en sevimli haliyle siritarak, “Pekala,” dedi. “Bu da seyirci toplamanin bir yolu. Bir insana
silah dogrultursun ve onu sdyleyeceklerini dinlemeye mecbur edersin. Konus bakalim. Bu sefer ne
olacak? Neden bana Shakespeare’den bir seyler gegirmiyorsun, seni beceriksiz ziippe.
‘Tehditlerinden korkmuyorum, Cassius, yanimdan etkisiz bir riizgar gibi geciyorlar ve onlara
aldirmmyorum, ¢iinkii seref gibi giiclii bir silahim var.” Nasild1 bu? Simdi devam et, seni ikinci el
edebiyatei, cek tetigi.” Montag’a dogru bir adim yaklasti.

Montag sadece, ““Yakarken hakl1 degildik...” dedi.

Beatty yliziinde degismeyen bir giiliimsemeyle, “Ver onu, Guy,” dedi.

Sonra, Beatty alevler i¢inde haykiran, ziplayan, yerlerde yuvarlanan ve anlasilmaz seyler
sOyleyen insan bi¢ciminde bir alev kiitlesi oldu ve Montag {istiine uzun bir s1v1 piiskiirtmesi daha
yaptiktan sonra artik ¢cimenlikte kivranirken insana da benzemiyordu. Kipkirmizi olmus bir sobaya
tiikiiriildiigli zaman olusan tislamaya benzer bir ses, bir kabarciklanma ve sanki devasa bir
stimiikliibOcegin listiine tuz dokiildiigii zaman olusan sar1 kopiiklii bir sivilasma ve kaynama vardi.
Montag gozlerini kapatti, bagirdi, bagirdi ve elleriyle kulaklarim tikayarak sesi kesmek istedi. Beatty
tekrar tekrar ¢irpindi ve sonunda tipki kavrulmus mum bir bebek gibi kendi tistiine biikiilerek sesi
kesildi.

Diger iki itfaiyeci kinuldamadilar.

Montag i¢indeki bulantiya hakim olmay1 basararak elindeki alev piiskiirtiiciiyii onlara ¢evirdi.
“Arkanizi doniin!”

Dondiiler, yiizleri bembeyaz birer et parcasiydi ve durmadan terliyorlardi. Kafalarina vurarak
onlar1 yere devirdi. Diistliler ve kimildamadan yattilar.

Tek bir sonbahar yapraginin siiriiklenmesi.

Dondii ve Mekanik Taz1 oradaydi.

Cimenligin yarisindaydi ve tipki tek bir siyah-gri katt duman bulutu sessizce ona dogru uguyormus
gibi, gblgelerin icinden geliyordu.



Kopek havadan ona dogru son bir sigrama yapti. Montag’1in basinin bir metre kadar iistiinden ona
dogru geliyordu ve oriimcege benzer bacaklar1 ulagmak tizereydi. Prokain ignesi kizgin bir dis gibi
firlamisti. Montag kopek tam kendisine carpip alev silahiyla birlikte lic metre gerideki agaclara dogru
yuvarlamadan 6nce onu, sar1, mavi ve turuncu tagyapraklari iistiine kapanmus harikulade bir
tomurcugun a¢ilmasina benzer bir alevle yakaladi. Montag, alevler kopegi sararak havaya firlatip
metal kemik ve eklemlerini patlatarak i¢ kisminin kirmizi bir roket gibi sokaga saplanmasindan bir
saniye once, onun tirmalayarak bacagim yakaladigim ve ignesini batirdigim hissetmisti. Montag
yattig1 yerden bu 6lii-canli seyin havada kivrilarak 6lmesini izledi. Simdi bile Montag’in iistiine
atlamak ve yarim kalmis olan igneleme isini tamamlamak istermis gibi goriinliyordu —zaten igne su
anda bacaginin etinde etkisini gosteriyordu. Bacagim Tazi’nin ¢gamurluk kaplamasi dizine ¢arpar
carpmaz ¢ekmis olmanin hem rahatlamasim hem de korkusunu yasadi, bir bacag uyusurken ayaklarim
yeniden kazanamayabileceginden korktu. Bir uyusuklugun i¢ine yerlesmis bir uyusukluktaki bir
uyusuklugun i¢indeki...

Ya simdi?

Sokak bos, ev eski bir sahne dekoru gibi yanmis durumda, diger evler karanlik, Tazi1 orada, Beatty
surada, diger iki itfaiyeci bagka bir yerde ve Semender? Koca makinaya bakti. Bu da yok edilmeliydi.

Eh, diye diisiindii, bakalim durumun ne kadar kotii. Ayaga kalk simdi. Yavas, yavas... Iste oldu.

Ayakta durdu, sadece bir ayag vardi. Digeriyse, sanki isledigi belirsiz bir giinah nedeniyle
tasimak zorunda kaldig yanmus bir ¢am kiitiigii pargasiydi.

Agirligin tizerine verdigi zaman, baldirindan bir giimiis igneler saganagimn fiskirip dizlerine
saplanmasina neden oldu. Agladi. Haydi! Haydi, sen, sen burada kalamazsin!

Ya az 6nce gecen olaylar ya da kavgayi izleyen anormal sessizlik nedeniyle, Montag hangisi
oldugunu bilmiyordu, cadde boyunca birka¢ evin 1siklar1 yanmusti. Montag aksadigi zaman bacagim
tutup onunla konusarak, inildeyerek, yalvararak talimatlar yagdirip, ona bu en hayati anda ¢aligsmasi
i¢in kiiftirler ve ricalar ederek, topal haliyle yikintimin ¢evresini dolandi. Birkag kisinin karanlikta
bagirip cagirdigini duydu. Arka avluya ve sokaga ulagmusti. Beatty, diye diisiindii, artik bir sorun
degilsin. Her zaman, bir sorunla ugrasma, yok et onu dedin, iste, ben ikisini de yaptim. Giile giile,
Yiizbas.

Sonra sendeleyerek karanlik sokakta ilerledi.

Ayagim her basmak isteyisinde sanki i¢inde bir silah patliyordu. Sen bir budalasin, lanet bir
budala, aptal bir budala, bir salak, miithis bir salak, lanet bir salak ve budala, lanet bir budala, diye
diistindii; su karisikliga bak, ¢oziimii nerede? Su karisikliga bak, sen ne yapiyorsun? Gurur, kahretsin
ve O0fke ve sen bunlar1 daha baslangicta herkesin ve kendinin iistiine kusarak karmakarisik ettin. Fakat
hepsi birden, fakat hepsi birbiri iistiine, Beatty, kadinlar, Mildred, Clarisse, her sey. Mazeretin yok,
evet, mazeretin yok. Aptal, kahrolas1 aptal, git teslim ol!

Hayir, elimizden geleni kurtaracagiz, geriye yapilacak ne kalmigsa yapacagiz. Yanmanuz



gerekirse birkag kisiyi de beraber gotiirtirtiz. Dur!

Kitaplar1 hatirlayinca, bir denemeye karar vererek geri dondii.

Bahge ¢itinin yakiminda, saklanmis oldugu yerde, birkag kitap buldu. Mildred, Tanr1 onu kutsasin,
bunlar1 bulamamusti. Dort kitap hala sakladig yerde duruyordu. Cevreden bagrismalar duyuluyor, el
fenerlerinin 1g1klar1 gece karanliginda oynasiyordu. Uzaklardan diger Semenderlerin glirlemeleri ve
sehir i¢inde dolanan polis arabalarinin siren sesleri geliyordu.

Montag kalan dort kitab1 ald1 ve sekerek, sarsilarak, sokak boyunca ilerledi ve birden, sanki
kafas1 kesilmis ve viicudu orada yatiyormus gibi, diistii. Icinden gelen bir sey onu durmaya ve birden
yere yatmaya zorlamusti. Distiigli ve hickira hickira agladigr yerde bacaklar1 kivrilnus ve yiizii
korlemesine ¢akillara dayanmus bir halde yatiyordu. Beatty 6lmek istedi.

Aglamasimn ortasinda Montag bunun dogru oldugunu diisiindii. Beatty 6lmek istemisti. Sadece
orada durdu, gercekten kendini savunmaya ¢alismadi, sadece orada durup dalga gecti ve igneledi,
diye diisiindii Montag ve bu diisiince onun aglamasinin kesilmesine, nefes almak i¢in durmasina neden
oldu. Karsinda silahl1 bir adam varken ¢eneni kapatip hayatta kalmak yerine, ona bagirip, onunla alay
ederek ¢ilgina ¢evirecek kadar 6liimii istemek ne tuhafti ve sonunda...

Uzaklardan, kosar adim sesleri duydu.

Montag oturdu. Gidelim buradan. Haydi, kalk, kalk, boyle oturamazsin! Fakat hala agliyordu ve
bunun ge¢mesi gerekiyordu. Simdi azalmaya baslamisti. Kimseyi, Beatty’yi bile 6ldiirmek
istememisti. Derisi sanki asite daldirilmus gibi bir anda gerginlesmisti. Ogiirdii. Beatty’yi gordii, bir
mesale gibi, kimildanuyor, ¢imenlerin iistiinde kivramyor. Uzgiiniim, iizgiiniim, oh Tanrim,
uzgunum...

Her parcay: yeniden birlestirerek, kalbur ve kumdan dnceki birkag¢ giine, Denham Dis Macunu’na
glive seslerine, atesboceklerine, alarmlara, gezintilere, hayatinin normal diizenine donmek istedi.
Biitiin olanlar birkac kisa giin i¢in ¢ok fazlaydi, aslinda bir yasam boyu icin bile ¢ok fazlaydi.

Sokagin uzak ucundan kosan ayak sesleri duydu.

“Kalk ayaga,” dedi kendine. “Kahretsin, kalk,” dedi bacagina ve kalkti. Ellerine kiymiklar
batmasina neden olan, kenar parmakliklarina tutunarak yaptigi elli metrelik yiiriiyiis sirasinda, agrilar
once diz kapagina batan dikenler gibiyken, sonra dikis ignelerine ve en sonunda da normal toplu
ignelere doniistiiler. Karincalanma artik sanki birisi o bacaginin iistiine kaynar su piiskiirtiiyormus
gibiydi. Ama bacak sonunda tekrar onun bacagi olmustu. Kosmamn ayak bileginin burkulmasina
neden olacagindan korkmustu. Simdi, gecenin havasim agzindan igeri ¢ekip, onu, karanlig biitiin
agirhigiyla kendi icinde birakmus olarak hafifce disari tiflerken, diizgiin bir yliriiyiis tutturdu. Kitaplari
elinde tasiyordu.

Faber’1 diistindii.

Faber orada, geride, artik bir ad1 ve kimligi olmayan, duman tiiten bi¢imsiz katran y1ginimn
icindeydi. Faber’i de yakmusti. Bu diisiincesiyle o derece sarsildi ki, Faber’in ger¢ekten 6lmiis, su
anda komiirlesmis, asfalt kirislerle birbirine bagli bir iskelet olan adamin cebindeki yesil kapstille



birlikte bir hamambdcegi gibi kavrulmus oldugunu sandi.

Sunu unutmamalisin, diye diislindii, onlar1 yak, yoksa onlar seni yakarlar. Su anda iste bu kadar
basitti.

Ceplerini aradi, para oradaydi ve diger cebinde, tiim sehrin bu siyah soguk sabahta kendisiyle
konustugu Deniz Kabugu vardi.

“Polis alarmu. Araniyor: Sehirde bir kacak. Cinayet ve Devlete kars1 sug isledi. Adi: Guy
Montag. Meslegi: Itfaiyeci. Son goriildiigiinde...”

Diizgiin dar sokakta alt1 blok kostu ve sonra sokak, en az on sokak genisliginde, bombos bir ana
caddeye acildi. Yiiksek ark lambalarimn ¢ig 15181 altinda cadde, donmus, teknesiz bir nehir gibi
goriliniiyordu. Gegmeye ¢alissa bogulacakmus gibi geldi ona; ¢cok genis ve ¢ok agikti. Onu kosarak
gecmeye kiskirtan, parlak 1s1k altinda, kolayca goriilebilecegi, kolayca yakalanabilecegi, kolayca
vurulabilecegi, dekoru olmayan biiyiik bir sahne gibiydi.

Deniz Kabugu kulaginda vizildadi.

“...kosan adama dikkat... kosan adama dikkat edin... yalmz basina yiiriiyen adama dikkat edin...
dikkat...”

Montag karanliklara geri ¢ekildi. Tam ilerisinde kocaman bir parca porselen kar yigininin
parildadig bir benzin istasyonu vardi ve iki giimiis bocek doldurulmak icin siradaydilar. Simdi, eger
kosmadan, gezinir gibi caddeyi sakin bir tavirla yiiriiyerek gececekse, temiz ve kiyafetinin derli toplu
olmasi1 lazimdi. Eger yikanip saglarini tararsa, bu ona yola ¢ikmadan 6nce ek bir giivenlik saglardi.
Yola ¢ikmak! Nereye?

Evet, diye diislindii, nereye kagiyorum?

Higbir yere. Gergekten gidebilecegi bir yer veya bir arkadasi yoktu. Faber disinda. Bir anda,
i¢giidiisel olarak, Faber’in evine dogru kogsmakta oldugunu fark etti. Fakat Faber onu saklayamazdi,
bunu denemek bile bir intihar olurdu. Fakat, ne olursa olsun, birka¢ kisa dakika i¢in Faber’1 gormeye
gidecegini biliyordu. Faber’in evi genis Ol¢iide yitirmeye basladigl kurtulabilmeye dair inancin,
yeniden canlandirabilecegi yer olabilirdi. Sadece diinyada Faber gibi insanlarin da oldugunu bilmek
istiyordu. Adanu canli, bir baska govdenin i¢ine yerlestirilmis bir govde gibi yanmamis oldugunu
gormek istiyordu. Ve parasinin bir kismini, elbette Montag kendi yolunda kagmaya basladiktan sonra,
harcamasi i¢in Faber’e vermeliydi. Belki de agik araziye ulasabilir, nehirde veya nehir civarinda ya
da ana yollarin ¢cevresinde, tarlalarda, tepelerde yasanum siirdiirebilirdi.

Biiylik bir ugultu gokyiiziine bakmasina neden oldu.

Polis helikopterleri o kadar uzakta yiikseliyorlardi ki, sanki birisi kuru bir karahindiba ¢iceginin
gri tepesini gokyiiziine firlatmus gibiydi. Iki diizine kadar helikopter telasla, tereddiitle, kararsizlik
i¢inde tipki sonbaharin sasirttig kelebekler gibi, li¢c kilometre 6tede, birer birer oraya buraya
yumusak bir sekilde inerek orada bocekleri kontrol ediyor, caddelerde ¢igliklar atarak ilerledikten
sonra, birden, yeniden havaya firlayarak aramalarina devam ediyorlardi.



Ve benzin istasyonu oradaydi, calisanlar simdi miisterileriyle ilgileniyorlardi. Arkadan
yaklasarak Montag, erkekler tuvaletine girdi. Aliiminyum duvardan radyonun, “Savas ilan edilmistir,”
dedigini duydu. Disarida arabalara benzin konuyor, boceklerdeki insanlar kendi aralarinda
konusurlarken, istasyonda ¢alisanlar da motorlardan, benzinden ve ddenecek paradan s6z ediyorlardi.
Montag radyonun yaptig1 basit bildirinin iistiinde yarattigi soku hissedecek kadar bekledi, fakat bir
sey olmadi. Savag, su andan itibaren bir ya da 1ki saat i¢in onun kisisel dosyasinin kapanmasint
beklemek zorundaydi.

Elini yiiziinii yikadi, kuruland1 ve biraz sakinlestikten sonra tuvaletten ¢ikip kapiyr dikkatle
kapatti. Karanlikta yiiriiyerek sonunda bos caddenin kenarinda durdu.

Burada, oniinde, bu serin sabahta, kazanmasi1 gereken bir oyun, muazzam bir bovling alam vardi.
Cadde, belli 1simsiz kurbanin, belli 1simsiz katiller tarafindan 6ldiiriilmesinden 6nce, bir arenanin
olabilecegi kadar temizdi. Genis beton nehrin iistiindeki hava, sadece Montag’1in viicudunun
sicakligyla titriyordu; sadece kendi viicut sicakligimn ¢evresindeki biitiin diinyay: nasil titrettigini
hissetmek inanilmaz bir seydi. Kendisi 1s1ldayan bir hedefti, bunu biliyor, bunu hissediyordu. Simdi
de, o kiigiik yiiriiylisiine baslamas1 gerekiyordu.

Ucg blok 6tede birkag arabanin farlar1 parladi. Montag derin bir nefes aldi. Cigerleri, sanki
g0gsiiniin i¢cinde tutusmus katirtirnaklar: gibiydi. Agz1 kogsmaktan kupkuruydu. Bogazinda kanli demir
tad1, ayaklarindaysa paslanmis ¢elikler vardi.

Ya suradaki 1s1klara ne demeli? Bir kere yiirlimeye basladiktan sonra, o boceklerin buraya ne
kadar ¢cabuk gelebileceklerini de hesaplaman gerekiyordu. Pekala, kars1 kaldirim ne kadar uzakta?
Yiiz metre kadar goziikiiyor. Belki tam yliz degil, fakat 6yle oldugunu kabul et ve ¢ok yavas giderek,
tatl1 bir gezinti gibi, otuz saniye kadar siirer, biitiin yolu gegmek de kirk saniye. Bocekler? Bir kere
hareket ettiler mi, yaklasik on bes saniyede gerilerinde ii¢ blok birakirlar. Demek oluyor ki, yolu
gecmek i¢in kogmaya baglamasindan sonra yar1 yola gelse bile?

Sag bacagim disar1 ¢ikardi, sonra da sol bacagim ve sonra tekrar sagini. Bos caddede yiiriidi.

Cadde tamamyla bos bile olsa, elbette, giivenli gecisten emin olamazdimz, ¢ilinkii birdenbire bir
araba dort blok 6teden belirerek, siz daha bir diizine nefes alamadan bir anda belirip yammzdan
gecip gidebilirdi.

Adimlarim saymamaya karar verdi. Ne saga ne de sola bakti. Tepesindeki 1siklar bir 6gle
glinesini andirircasina parlak ve o kadar sicakti.

Sagindan, iki blok 6teden hizlanmakta olan arabanin sesini dinledi. Arabamn hareketli farlari
birden ileri geri hareket etti ve Montag’1 yakaladi.

Yiiriimeye devam et.

Montag’1n ayag tokezledi ve kitaplar1 siki sikiya tutarak oldugu yerde donup kalmamak i¢in
kendini zorlad1. i¢giidiisel olarak birka¢ ¢abuk, kosarcasina adim att1 ve sonra yiiksek sesle
kendisiyle konusup yeniden yavas yiiriiyiisiine dondii. Simdi artik tam yolun yarisindaydi, fakat
bocegin motorundan gelen sesler, hizlandikga daha da gii¢leniyordu.



Polis, elbette. Beni gordiiler. Fakat simdi yavasla, yavas, sakin, donme, bakma, 1lgili goziikme.
Yiird, evet iste bu, yiirt, yiirt.

Bocek acele ediyordu. Bocek kiikriiyordu. Bocek mzini arttiriyordu. Bocek vinliyordu. Bocek
yiiksek sesle giirliiyordu. Bocek ylizeyi siyirarak geliyordu. Bocek gériinmeyen bir tiifekten atilmus
1slik ¢alan tek bir mermi gibi geliyordu. Hizi saatte 120 mil, en azindan 130 mil vardi. Montag
dislerini sikti. Hizlanan farlar sanki yanaklarim yakiyor ve sinirli bir sekilde gézlerini kirpmasina,
biitiin viicudunun terden sirilsiklam olmasina neden oluyordu.

Sersem gibi, bir siire kendisiyle konusarak, acemice ilerledi sonra firlayarak kogsmaya basladi.
Ayaklarini gidebilecekleri en uzak yere ulasacak kadar acti, indi, tekrar en uzaga, yeniden indi, tekrar
ileri, indi, tekrar ileri. Tanrim! Tanrim! Bir kitap diisiirdli, izim kesti, neredeyse doniiyordu, fikrini
degistirdi, ileri atildi. Beton yalmzligin i¢inde kiikreyerek bocek onun kostugu yolda hizla geliyordu.
Iki yiiz, yiiz metre geride, doksan, seksen, yetmis, Montag nefes nefese, elleri havada sallamyor,
bacaklar1 yukar1 asag ileri, yukar1 asag ileri, daha yakinda, daha yakinda, korna caliyor, bagiriyor,
gozleri artik beyazliktan yamyor ve basi parlayan 1siktan kurtulmak i¢in siddetle doniiyor, simdi
bocek kendi 15181 tarafindan yutulmus durumda, artik ona dogru uzanan mesaleden baska bir sey degil;
tiimiiyle ses, tiimiiyle yliksek bir ses, simdi —neredeyse tam iistiinde!

Tokezledi ve diistii.

Mahvoldum! Her sey bitti!

Fakat diismek 1se yaramisti. Ona ulagmaya ramak kala bocek sapti, yon degistirdi. Gitmisti.
Montag diimdiiz, bas1 6nde yatti. Bocegin mavi egzoz dumanlar1 arasindan hafif giiliisme sesleri
duydu.

Sag kolu 6niinde uzaniyordu, diimdiiz. Bu elini kaldirdig zaman, arabanin lastiginin gecerken
siirtiindiigii yerdeki birka¢ santim kalinligindaki belirsiz siyah ¢izgiyi gordii. Inanamayarak bu siyah
cizgiye bakarken ayaga kalkt.

Bunlar polis degildi, diye diisiindi.

Caddenin alt kismina bakti. Artik belliydi. Her yastan, Tanr1 bilir, on iki ile on alt1 arasi, 1slik
calan, bagiran, haykiran bir araba dolusu ¢ocuk. Bir adam goriiyorlar, olduk¢a olaganiistii bir
gortiniis, bir adam agir agir yliriiyor, az rastlanan bir sey ve onun kagak Bay Montag oldugunu
bilmeden, sadece, “Sunu yakalayalim,” diyorlar. Sadece bir avug ¢ocuk, uzun bir gecede disar1 ¢ikip,
birka¢ ay saatinde giirleyerek bes ya da alt1 yiiz kilometre gitmek istiyorlar. Yiizleri riizgardan buz
kesmis, safak vakti eve donmiis veya donmemisler, canli ya da degiller, maceray: yaratan da bu.

Beni 6ldiirebilirlerdi, diye diisiindii Montag. Dogrulmaya calisirken hava hala toz i¢indeydi,
yaralanmis yanagina degiyordu. Su diinyada hi¢bir neden yokken beni 6ldiireceklerdi.

Ayaklarinin her birine yiirlimesini ve ylriimeye devam etmesini sdyleyerek uzak kaldirima dogru
yiirtidii. Nas1l olmussa dokiilen kitaplar1 da toplamusti; egildigini ve onlara dokundugunu
hatirlamiyordu. Onlari, sanki karar veremedigi poker kagitlar1 gibi bir elinden digerine aktariyordu.

Acaba Clarisse’1 6ldiiren de bunlar miyd1?



Durdu ve zihni bunu tekrar soyledi, ¢ok yiiksek sesle.

Acaba Clarisse’i oldiiren de bunlar myydi?

Arkalarindan bagirarak kogmak istedi.

Gozleri yasardi.

Onu kurtaran sey diiz olarak diismiis olmasiydi. O arabanin soforii Montag’in diistiigiinii goriince,
i¢giidiisel olarak, o hizla bir adamin {istiinden ge¢cmenin arabayi devirip hepsini ortaliga sagmasi
olasiligim diisiinmiis olmaliydi. Eger Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydi?

Montag nefesini tuttu.

Caddenin alt tarafinda, uzaklarda, dort blok 6tede bocek yavasladi, iki tekerlek tizerinde dondii
ve simdi caddenin yanlis tarafindan gittikce hizlanarak miithis bir hizla geri geliyordu.

Fakat Montag gitmisti, uzun yolculuguna basladigi gibi, gene dar bir sokagin karanligina
siginmisti. Bir saat mi yoksa bir dakika mn olmustu? Gece karanliginda titreyerek durdu ve geriye
bakinca bocegin hizla gegerek caddenin ortasina tekrar kaydigim gordii, havada sen kahkahalar, sonra
gitti.

Daha sonra, Montag karanlikta yiiriidii. Helikopterlerin yaklasan uzun kisin ilk karlar1 gibi
indiklerini gorebiliyordu...

Ev sessizdi.

Montag arka taraftan, gecenin nemiyle 1slanmus nergis, giil ve 1slak ¢imlerin yogun kokusu altinda,
ihtiyatla yaklasti. Arkadaki tel kapiya dokundu, acikti, igeri kaydi ve dinleyerek sundurma boyunca
ilerledi.

Bayan Black orada uyuyor musun, diye diisiindii. Bu iyi degil, fakat kocamz bunu bagkalarina
yapti ve hi¢ sormadi, hi¢ merak etmedi ve hi¢ liziilmedi. Siz de bir itfaiyeci esi oldugunuza gore,
simdi sizin siranmz ve sizin eviniz. Kocamzin yaktigi biitiin evler ve diisiinmeden incittiginiz biitiin
insanlar i¢in.

Ev cevap vermedi.

Kitaplart mutfaga sakladi ve tekrar evden sokaga c¢ikti. Donerek baktiginda ev karanlik, sessiz ve
uykudaydi.

Ustiinde helikopterlerin pargalanmus kiiciik kAgitlar gibi ugustugu sehir boyunca yoluna devam
ederken, gece oldugu i¢in kapanmus olan bir magazamin yanindaki bos bir telefon kuliibesinden alarmu
verdi. Sonra gecenin soguk havasinda durarak bekledi ve uzaktan sirenleri duyunca kagti.
Semenderler geliyorlardi. Kendisi isteyken Bay Black’in evini yakmaya, karisimin sabah ayazinda
titreyerek ¢atinin yanginin igine ¢okiislinii seyretmesi i¢in geliyorlardi.

Fakat su anda kadin hala uykudaydi.

Iyi geceler Bayan Black, diye diisiindii.

“Faber!”



Kapiy1 bir daha ¢alis, bir fisilt1 ve uzun bir bekleyis. Sonra, bir dakika sonra, Faber’in ufak
evinin i¢inde kiigiik bir 1s1k yandi. Yeni bir duraklamadan sonra, arka kap1 agildi.

Faber ve Montag, sanki birbirilerinin varligina inanamiyorlarmus gibi, yar1 aydinlikta bir siire
birbirilerine baktilar. Sonra Faber kimildadi ve elini uzatarak Montag’1 yakalad, igeri ¢ekerek
oturttu ve tekrar kapiya giderek dinledi. Sabahin sessizliginde uzaktan sirenler duyuluyordu. igeri
girerek kapiy1 kapatti.

“Basindan beri bir siirii aptallik yaptim,” dedi Montag. “Cok kalamam. Kag¢iyorum, Tanr1 bilir
nereye?”

“Neyse ki dogru seyler icin aptallik yaptin,” dedi Faber. “Senin 6ldiigiinii santyordum. Sana
verdigim Ses kapsilii...”

“Yand1.”

“Yiizbas1’min seninle konustugunu duydum ve sonra her sey kesildi. Az daha seni aramaya
cikiyordum.”

“Yiizbas1 oldii. Ses kapsiiliinii buldu, sesini duydu ve onu izleyecekti. Onu ates piiskiirtiiciiyle
oldirdim.”

Konugsmadan, bir siire sessizce oturdular.

“Tanrim, biitlin bunlar nasil oldu?”” dedi Montag. “Daha bir gece 6nce her sey iyiydi ve
sonrasinda bogulmakta oldugumu biliyorum. Bir insan ka¢ kez yikilip hala sag kalabilir? Nefes
alamiyorum. Iste Beatty 61dii ve bir zamanlar benim arkadasimdi. Iste Millie gitti, benim karim
oldugunu saniyordum, fakat simdi bilmiyorum. Evim tamanuyla yandi. Isimi kaybettim ve ben de
kagiyorum ve ben buraya gelirken bir itfaiyecinin evine kitap sakladim. Ulu Tanrim, su bir haftada
yaptigim islere bak.”

“Yapman gereken seyi yaptin. Bu ¢oktandir i¢cinden geliyordu.”

“Evet, inanacagim baska bir sey yoksa bile, buna inantyorum. Olmas1 gerektigi i¢in bugiine kadar
gizli kalmis. Uzun zamandir bunu hissediyordum. Etrafta dolasip, bir seyler yapip baska seyler
hissederken, icimde bir seyler gizliyormusum. Tanrim, hepsi birikmis. Fazla kilolar gibi iizerimde
gorlinmemesi ne garip. Simdi iste buradayim ve senin de hayatini alt list ediyorum. Beni buraya kadar
izlemis olabilirler.”

“Yillardan beri ilk defa yasadigimu hissediyorum,” dedi Faber. “Bir 0miir 6nce yapmam gereken
seyi yapmakta oldugumu hissediyomm. Kisa bir siiredir korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda
dogru seyi yapmakta oldugumdur. Belki de ¢ok aceleci davranmis oldugumdan sana kars1 korkak
gorlinmek istemedigim i¢indir. Samirim artik daha siddetli seyler yaparak kendimi ortaya ¢ikartmam
ve bu iste basarisiz olarak korkakliga donmemem gerek. Planin nedir?”

“Kagmaya devam etmek.”

“Savasin basladigim bilmiyor musun?”

“Duydum.”

“Tanrim, ne komik degil mi?” dedi ihtiyar adam. “Kendi dertlerimiz oldugu i¢in ne kadar uzak



gorunuyor.”

Montag cebinden yiiz dolar ¢ikartirken, “Diisiinecek zamamm olmadi,” dedi. “Bunun sende
kalmasim istiyorum. Ben gittikten sonra isine yarayacak sekilde kullan.”

“Fakat...”

“Oglene kadar 6lmiis olabilirim. Kullan bunu.”

Faber basim salladi. “Eger yapabilirsen nehre dogru gitmeye ¢alis, onu izle, bir sekilde iilkenin
iclerine uzanan eski demiryolu hatlarina rastlarsan onlar takip et. Bugilinlerde hemen hemen her sey
hava yoluna bagl1 oldugu i¢in yollarin ¢ogu terk edildi. Ama raylar hala duruyorlar, paslamyorlar.
Basibos gezenlerin biitiin {ilkede kamplar1 oldugunu duydum. Orada burada; onlara yiiriiyen kamp
diyorlar. Eger yeterince uzaga yiiriir ve gézlerini acik tutarsan, burasiyla Los Angeles arasindaki
yollarda bir¢ok Harvard mezunu oldugunu soyliiyorlar. Cogu aramyor ve sehirlerde peslerine
diismiisler. Sanirim yasamanin bir yolunu buluyorlar. Pek fazla degiller ve bence hiikiimet hi¢bir
zaman izlerini siirecek kadar biiyiik bir tehlike olarak gérmiiyor onlari. Bir siire onlarla birlikte
saklanip, sonra benimle St. Louis’de temasa ge¢. Yarin sabah bes otobiisiiyle, oradaki eski bir
basimciyr gormeye gidiyorum ve sonunda artik kendimi ortaya ¢ikartacagim. Para 1yi bir is i¢in
kullamlacak. Tesekkiirler ve Tanr1 seni kutsasin. Birka¢ dakika uyumak ister misin?”

“Ben en 1yisi kagcayim.”

“Bir kontrol edelim.”

Cabucak Montag’1 yatak odasina gotiirdii ve resim ¢er¢evelerinden birini kaldirinca ortaya bir
kartpostal biiyiikliigiinde televizyon ekram ¢ikti. “Her zaman ¢ok kiigiik bir sey istemistim,
konusabilecegim bir sey, gerektigi zaman avucumla iistiinii kapatabilecegim bir sey, sesimi
bastiramayacak ve ¢ok biiyiik olmayan bir sey. Iste, goriiyorsun.” Televizyonu actr.

“Montag,” dedi televizyon ve aydinlandi. “M-O-N-T-A-G,” isim bir ses tarafindan hecelendi.
“Guy Montag. Hala kagiyor. Polis helikopterleri havada. Bagka bir bolgeden yeni bir Mekanik Tazi
getirilmis durumda...”

Montag ve Faber birbirilerine baktilar.

““...Mekanik Taz1 asla basarisiz olmaz. izleme isinde kullan1lmaya basladigindan beri bu
inamlmaz bulus hi¢ yamilmadi. Bu gece, bu kanal, hedefine dogru ilerleyen kopegi kamera
helikopteriyle izleyecegini sizlere gururla bildirir...”

Faber iki bardak viski doldurdu. “Buna ihtiyacimiz olacak.”

Ictiler.

“...Mekanik Tazi’mn burnu o kadar hassastir ki, on bin adanmuin on bin gosterge-kokusunu bir daha
ayarlama yapmaya gerek olmadan ayirt edebilir!”

Faber tepeden tirnaga titreyerek ev icinde goz gezdirdi. Duvarlara, kapiya, kapinin topuzuna ve
simdi Montag’1n oturmakta oldugu koltuga bakti. Montag bu bakis1 kagirmad. Ikisi birlikte hizla evi
tekrar gozden gegirdiler ve Montag burun deliklerinin genisledigini hissetti. Kendi izini stirmeye
calistigimin farkindaydi. Burnunun, birdenbire, onun odanin havasinda biraktigi izi, kapinin topuzunda



kalmis olan terinin kokusunu ne kadar 1yi aldigini fark etti. Goriinmez, fakat tipki bir avizenin
tistiindeki kadar sayisiz olarak her yerde, her seyin i¢inde ve listiindeydi; 1s1ldayan bir bulut, nefes
almayi zorlastiran bir hortlak gibiydi. Faber’in hayaleti i¢cine almaktan korkarak nefes almayi, belki
de kacan bir adamin hayalet soluklariyla kirlenmis olabilecegini diisiinerek, dnlemek istedigini
gordii.

“Mekanik Taz1 simdi helikopterden yangin yerine indiriliyor.”

Orada, kiiciik ekranda yanmus ev ve ¢evresinde biiyiik bir kalabalik goriiniiyordu, tam tepesinde,
yiiksekte, sallanarak tuhaf bir ¢igek gibi, bir helikopter al¢aliyordu.

Demek ki oyuna devam etmek zorundalar, diye diisiindii Montag. Sirk devam etmeli, bir saat
sonra savas baslayacak bile olsa...

Kalkmak istemeyerek; biiylilenmis gibi, sahneyi izledi. Son derece uzak ve kendisiyle ilgili
degilmis gibi geliyordu. Ayr1 ve uzak. Verdigi garip zevkin yaninda, seyretmesi son derece
sasirtictydi. Hepsi benim i¢in, diye diislindii, biitiin bunlarin hepsi benim i¢in yapiliyor, Tanrim.

Eger istese, burada oyalanip, rahatca avi ya da onun hizli sathalarim, gecitler ve sokaklar
boyunca, bos caddeler iistiinde, bos arazilerde ve oyun alanlarinda kacarken, ikide bir reklamlar i¢in
verilen aralarla, diger dar sokaklardan Bay Black’in yanan evine kadar izleyip sonunda Faber’le
birlikte oturup i¢mekte olduklar1 evin 6niine dogru Elektrikli Tazi’mn son izleri siirerek 6liim kadar
sessizce kayip pencerenin Oniinde durmasim izleyebilirdi. Sonra, eger isterse, Montag ayaga
kalkabilir, bir gdziinii ekrandan ayirmadan pencereye yiiriiyilip pencereyi agar disar1 egilir, geriye
bakar ve kendisinin dramatize edilisini, betimlenisini, degistirilisini, orada durup kiigiik parlak
televizyonun ekraninda goriintiilenisini izleyebilirdi. Tarafsiz bi¢imde izlenecek bir dramdi. Diger
oturma odalarindaki goriintiisiiniin gercek hayattaki kadar renkli ve boyut olarak kusursuz oldugunu
biliyordu. Ve gozlerini dikkatli tutmay1 basarirsa, bu biiyiik oyunu, avi, tek kisilik karnavali
izlemeleri i¢in yatak odalarimin duvarlarim ¢inlatan ¢ilgin sirenlerce uyandirilarak salonlarinda
oturan sayisiz insanin yararina olarak, kendisinin yok olmadan bir an 6nce ignelenisini gorebilirdi.

Acaba konusabilecek zaman bulabilecek miydi? Tazi onu on, yirmi veya otuz milyon insanin
gozleri oniinde metal-kerpeten disleriyle sikica yakalayarak, {izerine sabitlenmis kameranin
karsisinda —muhtesem bigimde ekran kararip— karanliklara ¢ekilmeden 6nce, onlara biitiin hayatim
veya son haftanin olaylarim 6zetleyebilecek tek bir climle veya bir s6z, uzun siire unutamayacaklari
bir sey soyleyebilecek miydi? Tek bir kelimeyle, birka¢ kelimeyle ylizlerini kizartacak ve onlari
diistinmeye zorlayacak ne soyleyebilirdi.

“Iste,” diye fisildad: Faber.

Helikopterden, makine olmayan, hayvan olmayan, 6lii ama canl1 da olmayan, hafif yesil bir 1s1kla
parildayan bir sey indiriliyordu. Tazi, Montag’in evinin tiiten enkazinin yaninda durdu ve adamlar
Montag’1n biraktig alev piiskiirtiiciiyli getirerek onu Tazi’mn burnunun altina koydular. Bir vizilti,
tikirt1, vinlama duyuldu.

Montag basint salladi, ayaga kalkarak i¢kisinin geri kalamni bitirdi. “Vakit geldi. Biitiin bunlar



i¢in lizglinlim.”

“Ne 1¢in? Benim i¢in mi? Evim i¢in mi? Ben her seyi hak ettim. Kag, Tanr1 askina. Belki onlar1
burada oyalayabilirim...”

“Dur. Senin kesfedilmenin bir yarar1 yok. Ayrildigim zaman duvardaki yakma aletinle
dokundugum bu yatagin ortiisiinii ve oturma odasindaki iskemleyi yak. Mobilyayi alkolle temizle.
Kap1 kollarint sil. Salondaki haliyr yak. Biitiin odalardaki havalandirmayr sonuna kadar a¢ ve eger
varsa naftalin spreyi sik. Sonra bahge sulayicilarim sonuna kadar a¢ ve kaldirimlar1 da hortumla yika.
Biraz sansla, belki buradaki izi yok edebiliriz.”

Faber onun elini sikt1. “Yapmaya ¢alisacagim. Iyi sanslar. Ikimiz de saglikli olursak, gelecek
hafta, ondan sonraki hafta, temasa gegeriz. General Delivery, St. Louis. Bu sefer seninle kulak
telefonuyla beraber olamayacagim i¢in tizgiiniim. Bu ikimiz i¢in de iy1 olurdu. Fakat malzemem
simrliydi. Anliyorsun ya, kullanacagim hi¢ diistinmemistim. Saskin bir ihtiyarim ben. Hayir daha
dogrusu aptal, aptal. Bu nedenle senin basina koyabilecegim baska bir yesil kursunum yok. Hadi, git
simdi.”

“Son bir sey. Cabuk. Bir bavul bul, onu en kirli elbiselerinle doldur, eski bir elbise, ne kadar
kirli olursa o kadar iyi olur, bir gdmlek, baz1 eski lastik ayakkabi ve ¢orap...”

Faber bir dakika i¢inde gidip dondii. Mukavva valizi temiz bir bantla kapattilar. “Yasl Bay
Faber’in kokusunu i¢inde tutmak i¢in tabii,” dedi Faber yaptiklar1 isten ter i¢cinde kalarak.

Montag valizin disim viskiyle 1slatti. “Tazi’nin aym anda iki koku almasini istemiyorum. Viskiyi
alabilir miyim? Sonra ihtiyacim olabilir. Tanrim, umarim ise yarar!”

Tekrar el sikistilar ve kapidan disar1 ¢ikarken TV’ye goz attilar. Tazi, tistiinde kamera
helikopterleri onu izlerken yavas yavas biiyiik gece riizgarim koklayarak yola koyulmustu. Ilk dar
sokaktan asagiya dogru kosuyordu.

“Hosca kal!”

Montag arka kapidan sessizce ¢ikt1 ve elinde yar1 bos valizle kogsmaya basladi. Arkasindan bahge
sulama sisteminin karanlik havayi, hafif fakat devamli bir sekilde yere dokiilerek biriken, kaldirimlari
yikadiktan sonra dar yola akan bir yagmurla doldurdugunu, hizla calismaya basladigini duydu. Bu
yagmur damlalarinin birkagim yiiziinde tasiyordu. Thtiyar adamin hosca kal diye seslendigini
duydugunu sandi, ama emin degildi.

Evden hizla, nehir yoniine kosarak uzaklasti.

Montag kostu.

Tipki soguk ve kuru bir sekilde hizla gelen bir sonbahar, tipki gecerken ¢imenleri kimuldatmayan,
pencereleri sarsmayan ve kuru yapraklar1 kaldirimlara savurmayan bir riizgar gibi, Tazi’y1
hissedebiliyordu. Taz1 diinyaya dokunmuyor, sessizligini beraberinde tasiyordu ve boylece bu
sessizligin biitlin sehir boyunca arkanizda bir basing yarattigim hissedebiliyordunuz. Montag basincin
arttigint hissetti ve kostu.

Nehre dogru giderken nefes almak ve uyanmus evlerin zayif 151kl pencerelerinden, insan siluetleri



oturma odalarimn duvarin izlerken, gizlice gozetleyebilmek icin durdu. Duvarlarda Mekanik Taz,
neon bir soluk gibi, 6riimcek bacaklariyla ilerliyordu. Surasi, gitmis; orasi, gitmis! Simdi Elm
Terrace’da, Lincoln, Oak, Park ve cber’in evine dogru. Geg git, diye diisiindii Montag, durma, devam
et, ele verme.

Oturma odasinin duvarinda, bahge yikama sistemi karanlik havada ¢alisan Faber’in evi vardi.

Taz1 durakladi, titreyerek.

Hayir! Montag pencere pervazini tuttu. Bu tarafa! Buraya!

Prokain ignesi ¢ikti, geri girdi, ¢ikti, geri girdi. I¢indeki rilya maddesinden tek bir temiz damla
Taz1’nin burnunun iistiinde gézden kayboldugu anda yere diistii.

Montag, gogsiine ¢ifte yumruk tikanmus gibi, nefesini tuttu.

Mekanik Taz1 dondii ve ziplayarak Faber’in evinden uzaklasip tekrar dar yolda ilerlemeye
basladi.

Montag bakislarini gokyiiziine ¢evirdi. Helikopterler tek bir 151k kaynagina dolusan biiyiik bir
bocek siiriisti gibi, yaklasiyorlardi.

Nehre dogru kosarken Montag kendine bunun seyredilecek hayali bir hikdye olmadigim hatirlatti
son bir ¢abayla. Bu aslinda, hamle hamle sahit oldugu kendi satrang oyunuydu.

I¢inde biiyiileyici bir gdsterinin seyredildigi su son evin penceresinden ayrilacak giicii kendisine
vermek ic¢in haykirdi. Kahretsin! Ve ayrilarak yeniden yola koyulmustu! Dar bir sokak, bir cadde, dar
bir sokak, bir cadde ve nehrin kokusu. Ayaklarim savur, yere insin, savur, yere insin, yirmi milyon
Montag kosuyor, yakinda, eger kameralar onu yakalarsa. Yirmi milyon Montag, tipki binlerce defa
gordiigii eski Keystone Komedi filmi gibi, polisler, soyguncular, kovalanan ve kovalayanlar. Simdi
arkasinda, oturma odalarinda sessizce havlayip seken, lic boyutlu goriintiileriyle, sag duvardan orta
duvara, sonra sol duvara, kaybolan, sag duvardan orta duvara, sonra sol duvara, kaybolan, yirmi
milyon Taz1 vardi.

Montag Deniz Kabugu’nu kulagina sikistirdi.

“Polis, Elm Terrace bolgesinin biitiin halkindan sunlar1 yapmasini istemektedir. Biitiin sokaklarda
her bir evde oturan herkes, 6n veya arka kapimz agin veya pencerelerinizden disar1 bakin. Eger bir
dakika sonra herkes evinden disariya bakarsa, kagak artik kacamaz. Hazir miy1z?”

Tabii ki! Neden bunu daha 6nce yapmanuslardi! Neden bunca yil boyunca bu oyun denenmemisti!
Herkes ayaga, herkes disar1! Gozden kagirmalarina imkan yoktu. Sehrin karanliginda kosan tek adam!
Ayaklarim deneyen tek adam!

“Su andan itibaren ona kadar sayinca! Bir! Iki!”

Sehrin ayaga kalktigini hissetti.

“["J(;.”

Sehrin kap1 tokmaklarina yoneldigini hissetti.

Daha hizl1! Ayak yukari! Asagi!

“Dort.”



Insanlar uyurgezer gibi koridorlarinda yiiriiyorlardi.

“Bes.”

Ellerinin kap1 topuzlarinda oldugunu hissetti!

Nehrin kokusu serin ve kat1 bir yagmur gibiydi. Girtlagi yanmus toz gibi ve gbzleri kosu nedeniyle
kupkuruydu. Sanki onun hizlanarak son yiiz metreyi ugmasina yardimeci olacakmis gibi, bagirdi.

“Alt, yedi, sekiz!”

Bes bin evde kap1 tokmaklar1 ¢evrildi.

“Dokuz.”

Son ev dizisinden kosarak uzaklasip asagidaki, hareket eden kat1 bir karanliga inen yokusa
yoneldi.

“On.”

Kapilar agildi.

Arka bahgelere, dar sokaklara gokyliziine bakan yiizleri, perdeler tarafindan gizlenmis yiizleri,
elektrikli magaralarindan disariy1 izleyen gri, hayvanlar gibi gecenin korkuttugu soluk yiizleri, gri ve
renksiz gozleri, gri dili ve gri diislinceleri suratlarinin duygusuz teninden belli olan yiizleri hayal etti.

Fakat artik nehre varmusti.

Gergek oldugundan emin olmak i¢in ona dokundu. S1g kisimda biraz ilerledi, karanlikta
cirilgiplak soyundu, viicudunu, kollarini, bacaklarini, yikadi ve kafasindan asag ickiyi doktii, birazim
i¢ti, birazin1 da burun deliklerine ¢ekti. Sonra Faber’in eski elbiselerini ve ayakkabilarim giydi.
Kendi elbiselerini nehre atarak uzaklasmasini izledi. Sonra, elinde valizle nehirde, dibi olmayan yere
kadar yiirtidii ve karanlikta kayboldu.

Akant1 yoniinde li¢ yiiz metre ilerlemisti ki, Taz1 nehire ulasti. Baginin iistiinde helikopterlerin
glriiltiilii pervaneleri doniiyordu. Nehrin iistiine bir 151k firtinas1 diistii ve Montag, sanki giines
bulutlar1 yirtmusgasina muazzam aydinligin altinda bir dalis yapti. Nehrin onu akinti yoniinde
karanliga gotiirdiigiinii hissetti. Sonra 1s1klar yeniden karaya dondiiler ve helikopterler sanki bagka
bir iz bulmuslar gibi, yeniden sehrin iizerine saptilar. Gitmislerdi. Taz1 da gitmisti. Simdi artik
sadece soguk nehir vardi ve Montag ani bir huzurla suyun iistiinde giderken, sehirden, 1siklardan,
izlenmekten, her seyden uzaklasiyordu.

Kendisini, bir¢ok aktorii olan bir sahneyi terk etmis gibi hissetti. Kendisini biiyiik bir toplantiy1
ve konuskan hayaletleri terk etmis gibi hissetti. Korkutucu bir diisten, yeni oldugu icin belirsiz olan
bir gercege dogru gidiyordu.

Tepelerin arasindaki kirsal bolgeye dogru giderken, siyah topraklar kayip gitti. Bir diizine y1ldir
ilk defa, yildizlar biiylik topluluklar halinde donen atesler gibi yukarida agiga ¢ikiyordu. Yildizlarin
olusturdugu biiyiik bir silindir onu iistiine yuvarlanarak ezmekle tehdit ediyordu.

Valiz suyla dolup batarken, suda sirtiistii ilerlerken nehir uysal ve tembeldi ve onu,
kahvaltilarinda golgeler, 6gle yemeklerinde buhar ve aksam yemeklerinde bugu yiyen insanlardan



uzaklastirtyordu. Nehir ¢ok gergekti; onu rahatlatti ve sonunda ona serbestligi, bu ay1, bu yil1, bir
omrii dolduran yillar1 diistinme firsatini verdi. Kalbindeki ¢arpintilarin azalisim dinledi.
Damarlarindaki kan hizlandikga, diistinceleri durdu.

Artik gokte 1yice alcalmus olan aya bakti. Ay oradaydi, ayin istmasinin sebebi neydi? Elbette,
glinesti, peki giinesi 1sitan neydi? Kendi atesi. Giines ise her giin yaniyor, yaniyor. Glines ve zaman.
Glines ve zaman ve yanma. Yamyor. Nehir onu biraz kaldirdi. Yaniyor. Giines ve diinyadaki her saat.
Hepsi bir araya gelerek kafasinda tek bir sey olusturdu. Karada uzun siire siiriiklendikten ve nehirde
kisa siire siiriiklendikten sonra neden bir daha hayatinda hi¢ yakmamas1 gerektigini biliyordu.

Giines her giin yantyordu. Giines, Zaman’1 yakiyordu. Diinya hizla bir daire ¢iziyor ve kendi
ekseni ¢cevresinde doniiyor, zaman da nasil olsa Montag’in bir yardimu olmadan, yillar1 ve insanlari
yakiyordu. Boylece eger o, itfaiyecilerle birlikte nesneleri, giines de zamanm yakmaya devam ederse,
bu her seyin yakilacagr anlamina geliyordu.

Ikisinden birinin yakmay: birakmasi gerekiyordu. Elbette giines birakmayacakti; o halde goriiniise
gore bunun, Montag ve birkag¢ saat dncesine kadar birlikte calistii arkadaslar1 olmas1 gerekiyordu.
Bir yerde kurtarma ve saklama isine yeniden baslanmaliydi. Birisi, su veya bu sekilde; kitaplar
halinde; plaklar halinde; insanlarin kafasinda; ne sekilde olursa olsun; glivelerden, boceklerden,
cliriimeden, mantarlardan ve kibriti olan insanlardan koruma ve saklama isine baslamaliydi. Diinya
her tiirde ve her boyutta yamslarla doluydu. Artik asbest dokumacilar1 loncasinin ¢ok yakinda
kepenklerini agmas1 gerekiyordu.

Topuklarinin karaya carptigim, cakil taglarina ve kayalara dokundugunu ve ince kuma
stirtlindiiglinii hissetti. Nehir onu kiyiya siirtiklemisti.

Gozi, 15181 ve bicimi olmayan, sadece kendisini bekleyen ¢imenli daglar1 ve ormanlanyla durmak
istemeden binlerce kilometre uzanan, biiylik siyah yaratiga bakti.

Suyun akintisinin rahatligini terk etmek istemiyordu. Tazi’mn orada oldugunu samyordu. Agaglar
birden helikopterlerin biiyiik riizgariyla dalgalanabilirdi.

Fakat iistiinden sadece, normal sonbahar riizgari, tipki akan bagka bir nehir gibi, esiyordu. Taz1
neden kogsmuyordu? Arastirma neden i¢ bolgeye donmiistii? Montag etrafim dinledi. Higbir sey.
Higbir sey.

Millie, diye diistindii. Buradaki biitiin bu kirlik alan. Dinle onu! Hi¢bir sey, hi¢bir sey. O kadar
sessiz ki, Millie. Buna nasil dayamrdin acaba? Kes sesini, kes sesini diye bagirir miydin? Millie,
Millie. Uzgiindii.

Millie burada degildi ve Taz1 da burada degildi, fakat uzak bir yerden gelen kuru ot kokusu,
Montag’1n sahile ¢ikmasina neden oldu. Oturma odalarimn ve sehrin duvarlarinin disinda, ¢ok ender
buldugu firsatlardan birinde, diisselligin yedi tiiliiniin arkasinda bir yerlerde kesfettigi, ineklerin ot
yedigi, domuzlarin sicak su birikintilerinde oturdugu ve 6glenleri kdpeklerin tepelerdeki beyaz
koyunlara havladigi, ¢ok gencken ziyaret ettigi bir ¢iftligi hatirladi.

Simdi kuru ot kokusu, sularin hareketi, ona sessiz bir ¢iftlik evinin arkasinda, tipki ge¢cmis



yillardaki gibi inleyerek donen eski bir yeldegirmeninin altindaki bos bir ambarda, taze otlarin
istiinde uyumay1 diisiindiiriiyordu. Ambarin tavan arasinda biitiin gece, uzaktaki hayvan seslerini,
bocekleri, agaclari, kiigiik hareket ve titresimleri dinleyerek yatacakti.

Gece boyunca, diye diisiindii, belki de yattig1 yerin altindan gelen ayak sesleri duyacakti.
Gerginlesip oturacak ve sonra ses uzaklasacakti. Gecenin ge¢ saatlerinde sirtiistli yatip pencereden
disar1 bakinca ¢iftlik evinin 1siklarimin sondiidiinii, cok geng ve giizel bir kadinin karanlikta
pencerenin Ooniinde oturup saglarini ¢ézdiigiinii gorecekti. Onu gérmek ¢ok zor olacakti, fakat yiizii,
herhalde, su anda ¢ok ama ¢ok eski bir gegmiste kalan bir kiza, kotli havay: bilen ve atesbocekleri
tarafindan hi¢ yakilmamus olan kiza, ¢enenize siiriilmiis olan karahindibanin anlamim bilen kiza
benzeyecekti. Sonra kiz, sicak penceresinden kalkip, yukar1 kattaki, ay tarafindan aydinlatilan
odasinda tekrar belirecekti. Sonra, 6liimiin sesi, ufugun 6tesinde gokyiiziinii iki siyah parcaya bolen
jetlerin sesi duyulacakti. Kendisi samanligin giivenligine siginmis olarak diinyamn sinirlarinda,
safagin yumusak renginden kacan bu yeni, tuhaf yildizlar1 izleyecekti.

Kir gecesinin biitiin sicak koku ve goriintiilerinin onu dinlendirmis oldugundan ve gozleri apagik
ve agzi, stnamak i¢in diisiindiigiinde, yar1 giiltimser bir sekilde onu uyuttugundan, sabah uykuya
ihtiya¢ duymayacakti.

Samanlik merdivenlerinin dibinde onu bekleyen inamlmaz bir sey olacakti. Sabahin ilk pembe
1s1klar1 altinda, korktugu diinyanin varliginin tiimiiyle farkinda olarak, dikkatle asagiya inerek o kiigiik
mucizenin karsisinda duracak ve en sonunda ona dokunmak i¢in egilecekti.

Bir bardak taze soguk siit ve birkag tane elma armut merdivenlerin dibine birakilmis olacakti.

Su an biitiin istedigi bunlardi. Bu kocaman diinyamn onu kabul edip, diisiiniilmesi gereken her seyi
diistinebilmesi i¢in gereken o uzun zamani ona verecegine dair bir gosterge.

Bir bardak siit, bir elma, bir armut.

Nehirden disar1 adimini atti.

Kara, bir gelgit dalgasi1 gibi iistiine geldi. Karanligin, kirlarin goriintiisiiniin ve viicudunu
donduran riizgarin tagidig milyonlarca kokunun altinda ezilmisti. Karanligin, ses ve kokularin iistiine
gelen baskisiyla sirtiistii diistii. Kulaklar1 ugulduyordu. Kendi etrafinda dondii. Yildizlar alev alev
yanan meteorlar gibi gozlerine yagdi. Tekrar nehre atlayarak onu yavasca giivenli yerlere dogru
tagimasi1 i¢in kendini birakmak istedi. Bu karanlik ve yiikselen toprak, tipki ¢ocuklugundaki bir giinde,
bir yerde, kisisel tarihin en biiyiik dalgasinin, kendisini tuzun, gamurun ve yesil karanligin i¢ine
gomerek agzini burnunu yakmasini ve bagirirken midesine kadar inisini hatirlatti ona. Cok fazla su
vardi.

Cok fazla da toprak!

Oniindeki siyah duvardan bir fisilt1 duydu. Bir sekil. Sekilde iki gdz. Gece, ona bakiyordu. Orman
onu goriiyordu.

Tazi!

Biitiin bu kosmamn, acelenin, terlemenin ve bogulma tehlikesi atlatarak buraya kadar gelmenin, bu



kadar ugragsmanin sonunda kendinizi giivende hissedip tam rahat bir nefes almak iizereyken
karsilastiginiz sey...

Taz!

Montag biitiin bunlarin bir insan i¢in ¢ok fazla oldugunu belirtircesine son bir kez aciyla haykirda.

Sekil tozu dumana katarak uzaklasti. Gozler yok oldu. Havaya firlayan yapraklar kuru bir saganak
gibi dokiildiiler.

Montag bir basinaydi yabanda.

Bir geyik. Montag miskle kan karisimu kokusunu ve hayvanin yapiskan solumasim hissetti; kakule,
yosun, ot kokulu bu muazzam gecede biitiin agaglar, gozlerinin ardindaki kalp atiglarina bagli olarak
istiine gelirken, kenara ¢ekilip tistiine gelirken, ¢ekilip gelirken.

Yerde milyonlarca yaprak olmaliydi. Montag onlarin i¢inde, kuru bir nehirden gecermis gibi gibi
sicak toz ve kizgin karanfil kokular1 i¢inde ylriidii. Baska kokular da vardi! Gecenin biiyiik
boliimiinde iistiine diisen ay 15181 nedeniyle beyaz goriinen, ¢ig, soguk ve kesilmis bir patatesi
cagristiran bir koku vardi. Bir siseden gelen tursu kokusuna ve masa iistiinde maydonoz kokusuna
benzeyen baska kokular da vardi. Insana bir kavanozdan geliyormus gibi gelen hafif sar1 bir hardal
kokusu vardi. Komsunun bah¢esinden geliyormusa benzeyen karanfil kokular1 vardi. Ellerini uzatinca
sanki onu oksamasi i¢in bir ¢ocuk gibi kafasimi uzatan yabani bir ot hissetti. Parmaklar1 meyankokii
kokusu aldilar.

Nefes almak i¢in durdu, ne kadar ¢ok nefes alirsa, topragin havasini o kadar igine ¢ekiyor ve
topragin ayrintilariyla daha fazla doluyordu. Bos degildi. Burada onu yeterince dolduracak kadar ¢ok
sey vardi. Her zaman da yeterinden fazla olacakti.

Yapraklarin hafif dalgalarimn i¢inde sendeleyerek yiirtidii.

Biitlin bu yabanc1 seylerin arasinda, tamdik bir sey.

Ayag hafifce ¢inlayan bir seye ¢arpti.

Elini toprakta biraz saga, biraz sola dolastirdi.

Demiryolu raylari.

Sehirden gelip, nehir boyunca agik araziden, ormanlardan, koruluklardan gegerek uzanan ve
paslanmaya terk edilen yol.

Gitmekte oldugu yere uzanan yol buradaydi. Bogiirtlen ¢aliliklarimn, bir koku, his ve dokunma
g0liiniin ve ugusan yapraklarin fisiltilar1 arasinda yiiriirken, dokunmasinin ve ayaklarimn altinda
hissetmesinin, ona bir siire gereksinecegi sihirli giicii verecegi bu yol tek tamdik seydi.

Demir yolunda yiirtidii.

Bir anda, kamtlayamayacag fakat kesinlikle emin oldugu bir seyi fark edince sasirdi.

Bir zamanlar, ¢ok dnceleri, Clarisse burada, simdi yiirtimekte oldugu yolun {istiinde yiirtimiistii.

Yarim saat sonra, lisiimiis bir halde dikkatle yol boyunca ilerlerken biitiin viicudunun, yiiziiniin,
agzinin ve gozlerinin karanlikla kulaklarinin seslerle doldugunu; bacaklarinin dikenli ¢alilar ve



1sirganlar tarafindan ¢izik i¢inde oldugunu hissediyordu ve birden ilerideki atesi gordii.

Ates, tipki kirpisan bir g6z gibi, kayboldu, yeniden goziiktii. Sanki atesi bir nefesiyle
sondiirmekten korkarak durdu. Fakat ates oradaydi; ona uzaktan dikkatle yaklasti. Ona gercekten
yaklasmak asag yukari on bes dakikasim aldi; sonra gizlendigi yerden onu izledi. Kiigiik bir kimulti,
beyaz ve kirmizi renk... Garip bir atesti bu, ¢linkii onun i¢in baska bir sey ifade ediyordu.

Yakmuyordu; isitiyordu!

Onun sicakligina uzanmis bir siirii el gordii. Karanlikta saklanan, kollar1 olmayan eller, ellerin
istiinde sadece ates 151&1min oynagmasiyla bir kimildama bir hareket goriilen donuk yiizler. Atesin
boyle goriinebilecegini hi¢ diisiinmemisti. Atesin, alabildigi gibi verebilecegini de hayatinda hi¢
diistinmemisti. Kokusu bile farkliydi.

Oyle ne kadar durdugunu bilmiyordu, fakat atesin cekimine kapilarak ormandan ¢ikip gelen bir
hayvan gibi olmanin aptalca ama hos bir hissi vardi. S1vi gozlii, firga tiiylii, agz1 ve toynaklari olan
bir seydi. Yere kamm akitsamz sonbahar gibi kokacak olan boynuz ve kandan olusan bir seydi. Uzun
siire atesin sicak ¢itirtilarim dinleyerek durdu.

Atesi cevreleyen bir sessizlik vardi ve bu sessizlik adamlarin yilizlerindeydi; zaman da oradayds;
agac¢larin altindaki bu paslanan yolun yaninda oturup, sanki su acik hava atesinin ortasina
yerlestirilmis gibi, diinyaya onu gozleriyle alt iist edebilecekmis gibi, diinya senlik atesinin ortasina
tutulmus, tiim bu adamlarin sekillendirmekte oldugu bir parga ¢elikmis gibi, bakmaya yetecek kadar
zaman vard1. Farkli olan sadece ates degildi. Sessizlik de farkliydi. Montag, biitiin diinyayla 1lgili
olan bu 6zel sessizlige dogru yiiriidii.

Sonra sesler basladi, konusuyorlardi, seslerin ne sdyledigini duyamiyordu, fakat sesler yavasca
alcalip yiikseliyor, diinyay1 ters ¢evirip onu inceliyordu. Bu sesler topragi, agaclari, nehir boyunca
gelen izin gerisinde kalan sehri ¢cok iyi tamyordu. Sesler her seyi konusuyordu ve konusamayacaklari
bir sey yoktu; seslerdeki merak ve hayretin stirekli al¢alip ylikselmesinden, hareketliliginden, siirekli
canliligindan anlamisti bunu.

Sonra adamlardan biri basim kaldirip, belki birinci veya belki de yedinci defa onu gordii ve bir
ses Montag’a seslendi.

“Tamam, artik ¢ikabilirsin!”

Montag golgelere dogru geri ¢ekildi.

“Cekinme,” dedi ses. “Aramiza hos geldin.”

Montag yavasca atese dogru yliriidii. Orada koyu mavi, kaba pamuklu kumastan pantolon, ceket ve
koyu mavi elbiseler giymis bes yasli adam oturuyordu. Onlara ne diyecegini bilmiyordu.

Kiiciik grubun lideri gibi goriinen adam, “Otur,” dedi. “Biraz kahve al.”

Ufak katlanabilir bardaga doldurularak eline verilen koyu, iistlinden buharlar ¢ikan karisima
bakti, yavasca icti ve kendisini ilgiyle izlediklerini fark etti. Dudaklar1 haslannusti, fakat kahve
iyiydi. Cevresindeki yiizler sakalliydi, fakat sakallar temiz, diizgiin ve elleri temizdi. Bir misafiri
karsilamak ister gibi ayaga kalkmus, simdiyse yeniden oturmuslardi. Montag bir yudum alda,



“Tesekkiir ederim,” dedi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Hos geldin, Montag. Adim Granger.” Montag’a i¢inde renksiz bir sivi olan bir sise uzattt. “Bunu
da i¢. Terinin kimyasal gostergesini degistirir. Yarim saat sonra su iki insan gibi kokacaksin. Taz
pesindeyken, en 1yisi, siseyi sonuna kadar yuvarla.”

Montag ac1 s1viyt igti.

“T1ipki bir vasak gibi kokacaksin, ama 6nemsiz,” dedi Granger.

“Adim biliyorsunuz,” dedi Montag.

Granger basiyla atesin yamindaki portatif TV y1 gosterdi. “Kovalamayi izledik, nehir boyunca
glineye kacacagini tahmin ettik. Ormanda sarhos bir geyik gibi dolandigin1 duyunca, her zaman
yaptigimiz gibi saklanmadik. Helikopterler tekrar sehre doniince, nehirde olacagim tahmin ettik.
Orada tuhaf seyler oluyor. Takip baska bir yerde devam ediyor.”

“Bagka yerde mi?”

“Bir bakalim.”

Granger portatifizleyiciyi ¢alistirdi. Resim, ormanin i¢inde elden ele dolastirilabilecek kadar
ufalmus, renkli ve titrek bir karabasan gibiydi. Bir ses bagird:

“Takip sehrin kuzeyinde devam etmekte. Polis helikopterleri 87. cadde ve Elm Grove Park
lizerinde toplamyor.”

Granger basim salladi. “Sahtekarlik yapiyorlar. Onlar1 nehir kiyisinda atlattin. Bunu kabul
edemezler. Fakat seyircilerini ancak belli bir siire elde tutabileceklerini biliyorlar. Gosterinin ¢arpici
bir sekilde bitmesi gerek. Cabucak! Eger o lanet nehri aramaya kalksalar biitiin gece stirerdi. Bu
nedenle bir giinah kec¢isi bulmalar1 gerekiyor ki, gosteri etkili bir sekilde sona ersin. Seyret. Bes
dakika iginde Montag’1 yakalayacaklar!”

“Fakat nasil...”

“Seyret.”

Stiziilen helikopterin altindaki kamera, simdi bos bir sokaga ¢evrilmisti.

“Gordiin mii?” diye Granger fisildadi, “O sen olacaksin; caddenin list kisminda kurbanimiz var.
Kameramizin nasil yaklasmakta oldugunu goriiyor musun? Sahneyi kurmak, heyecan yaratmak i¢in,
uzak ¢ekim. Simdi yiiriiylise ¢iknus zavallimn biri. Az rastlanan garip biri, polisin bdyle adamlari,
uykusuzluga benzer kim bilir hangi kahrolasi nedenle dolagsmaya ¢ikan boyle saskin 6rdekleri
bilmedigini sanma. Su ya da bu nedenle polis aylar, yillar 6nceden onu listesine almistir. Boyle
bilgilerin ne zaman ise yarayacagi belli olmaz. Bugiin, ortaya ¢ikiyor ki, aslinda ¢ok yararlilar.
Insamin aptal durumuna diismesini dnliiyorlar. Oh Tanrim, suraya bak!”

Atesin oniindeki adamlar egildiler.

Ekranda, bir adam koseyi dondii. Birden, Mekanik Taz hizla goriintiiye girdi. Helikopterler asagt
dogru bir diizine 1s1ktan siitun yollayarak adeta adamuin ¢evresinde bir kafes olusturdular.

Bir ses bagirdi. “Iste Montag! Takip sona erdi!”

Elinde yanan bir sigara olan su¢suz adam saskin bir sekilde durdu. Ne oldugunu bilmeden Tazi’ya



bakti. Belki de hi¢ bilmemisti. GOkyiiziine ve 6ten sirenlere bakti. Kameralar ona dogru yaklasti.
Tazi, inan1lmaz giizellikte bir ritim ve zamanlamayla havaya firlad. Ignesi disar1 ¢ikt1, sanki
izleyicilerin her seyi, kurbanin yliziindeki ac1 ifadeyi, bos sokagi, hedefine ¢arpacak bir kursun gibi
ilerleyen ¢elik hayvam gorebilmeleri i¢in bir an havada asili kaldi.

“Montag, kinuldama!” dedi gokyiiziinden bir ses.

Kamera Taz’yla birlikte kurbamin iistiine ¢oktii. Ikisi de onu aym anda yakaladilar. Kurban, Taz
ve kamera tarafindan 6riimceginkine benzer bir kavramayla sikica yakalanmisti. Bagirdi. Bagirdi.
Bagirdi!

Ekran karardh.

Sessizlik.

Karanlik.

Montag sessizlikte haykirarak arkasim dondii.

Sessizlik.

Sonra, adamlar ifadesiz yiizleriyle atese donmiis otururlarken, karanlik ekrandan bir ses, “Arama
bitti. Montag 6ldii. Topluma kars1 islenen bir su¢ cezalandirildi,” dedi.

Karanlik.

“Simdi sizi yarim saatligine Safak Sokmeden Once progranu i¢in, Hotel Lux’un Gokyiizii
Odas1’na gotiiriiyoruz. izleyeceginiz program...”

Granger televizyonu kapadi.

“Adamin yliziinii yakindan gostermediler. Dikkat ettin mi? En yakin arkadaslarin bile onun sen
olup olmadigim séyleyemez. Isin geri kalamm herkesin hayal giiciine birakmak icin yeterince hizl1
davrandilar. Kahretsin,” diye fisildadi. “Kahretsin.”

Montag bir sey soylemedi, fakat simdi, gozleri siyah ekran listiine odaklannus bigimde geriye
dogru bakiyor ve titriyordu.

Granger, Montag’1n koluna dokundu. “Oliiler diyarindan aramiza hos geldin.” Montag basiyla
onayladi. Granger devam etti. “Belki de bizleri tamyorsundur, simdi, bu Fred Clement, Atom
Miihendisligi Okulu’na donmeden 6nceki yillarda Cambridge’de Thomas Hardy kiirstisiiniin eski
sahibi. Digeri UCLA’dan Dr. Simmons, Ortega y Gasset’de bir uzman; suradaki Profesor West, artik
eski bir bilim dal1 olan, ahlak iistiine, yillar dnce Columbia Universitesi’nde epeyce ¢alisma yapti.
Digeri Muhterem Peder Padover, otuz yi1l 6nce vaaz verirdi ve bir hafta iginde dinleyicilerini
kaybetti, artik bizimle dolasiyor. Bana gelince, Eldivendeki Parmaklar; Birey ve Toplum Arasindaki
Uyumlu Iliskiler adinda bir kitap yazdim ve iste buradayim! Hos geldin, Montag!”

“Ben size layik degilim,” diye sonunda Montag yavasca konustu. “Her zaman bir budalaydim.”

“Biz buna aliskiniz. Hepimiz dogru tiirden yanlislar yaptik, yoksa burada olmazdik. Ayr1 bireyler
halindeyken elimizdeki tek sey 6fkeydi. Ben, yillar 6nce kitapliginm yakmaya gelen bir itfaiyeciyi
yumrukladim. O zamandan beri de kagiyorum. Bize katilmak ister misin, Montag?”

“Evet.”



“Bize Onerecegin bir sey var mi?”

“Hig¢bir sey. Ecclesiastes Kitabi’nin bir kismu ve Vahiy’in kiigiik bir par¢asinin bende oldugunu
saniyordum, ama simdi o bile yok.”

“Ecclesiastes Kitabi 1yi olurdu. Neredeydi?”

“Burada,” Montag eliyle kafasina dokundu.

“Ah,” Granger giiliimsedi ve basim salladi.

“Yanlis bir sey mi var? Bu dogru degil mi?”

“Dogrudan da 6te; mitkemmel!” Granger Peder’e dondii. “Ecclesiastes Kitabi’miz var nm?”

“Bir tane. Youngstown’lu Harris adinda bir adam.”

“Montag.” Granger Montag’in omzunu sikica kavradi. “Dikkatli yiirti. Sagligina dikkat et. Eger
Harris’e bir sey olursa, Ecclesiastes Kitab1 sensin. Bir dakikada ne kadar onem kazandigini gordiin
mu?”’

“Ama unuttum!”

“Hig¢bir sey sonsuza kadar kaybolmaz. Geride kalanlar1 agi8a ¢ikarmamn yollarini biliyoruz.”

“Fakat hatirlamaya ¢alistim!”

“Ugrasma. Ihtiyacimiz oldugu zaman gelecektir. Hepimizin fotografik hafizas1 vardir, fakat biitiin
bir 6mrii, ger¢ekten orada olan seylerin nasil Oniinii tikayacaginuzi 6grenmeye harcariz. Burada
aramizda olan Simmons bu konu iistiinde yirmi yildir ¢alisiyor ve artik bir kere okudugumuz bir seyi
yeniden hatirlayabilmek i¢in bir yontemimiz var. Montag bir giin Platon’un Dev/et’ini okumak ister
misin?”

“Elbette!”

“Ben Platon’un Devlet’1yim. Marcus Aurelius’u okumak ister misin? Bay Simmons, Marcus’tur.”

“Nasilsimz?” dedi Bay Simmons.

“Merhaba,” dedi Montag.

“Su giinahkar politik kitap Gulliver 'in Gezileri’nin yazar1 Jonathan Swift ile tanigsmam istiyorum!
Su diger arkadas da Charles Darwin ve su da Schopenhauer ve su Einstein ve burada, dirsegimin
dibinde olan da Bay Albert Schweitzer, oldukg¢a da iyi yiirekli bir filozoftur. Iste hepimiz buradayiz,
Montag. Aristophanes, Mahatma Gandi, Gautama Buddha, Konfili¢yiis, Thomas Love Peacock,
Thomas Jefferson ve Bay Lincoln. Istedigini sec. Bizler ayrica Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’y1z.”

Herkes sessizce giildii.

“Olamaz,” dedi Montag.

“Ama Oyle,” diye Granger giiliimseyerek yanitladi. “Biz de kitap yaktik. Kitaplar1 okuruz, sonra,
bulunmalarindan korkarak, yakariz. Mikro filme ¢ekmek ise yaramiyor, ¢iinkii durmadan seyahat
ediyoruz; filmleri gdmiip sonra donmek istemiyoruz. Her zaman bulunmalar1 olasiligl var. En 1yisi
onlar1, kimsenin siiphelenip bulamayacag yasl kafalarda saklamak. Hepimiz tarih, edebiyat,
uluslararas1 hukuk, Byron, Tom Paine, Machiavelli veya Isa’mn boliimleri ve parcalariyiz. Saat gec.
Savas da basladi. Biz buradayiz, sehir de orada, her biri kendi renklerine biirtinmiis. Ne



diistinliyorsun, Montag?”’

“Itfaiyecilerin evine kitap saklamak sonra alarm yollamak gibi, her seyi kendi yoluma gore
yapmakla bir kor gibi davrandigim diistiniiyorum.”

“Yapman gerekeni yaptin. Biitiin lilke ¢apinda yapilabilse, cok miikemmel bir sekilde
isleyebilirdi. Fakat bizim yolumuzun daha basit ve 1yl oldugunu samyoruz. Biitiin arzumuz ilerde
ihtiya¢ duyacagimz bilgiyi, dokunulmamus ve temiz bir sekilde saklamak. Yine de kimseyi tahrik
etmek ve kizdirmak istemiyoruz. Ciinkii eger biz yok olursak, bilgi de 6lmiis olacak, belki de sonsuza
kadar. Hepimiz, kendimize gore, 6rnek vatandaslariz. Eski yollardan gidiyor, geceleri tepelerde
yatiyoruz ve sehir halki buna ses ¢ikartmiyor. Ara sira durdurulup aramyoruz, fakat suglanacak hi¢bir
seyimiz olmuyor. Orgiit cok esnek, gevsek ve kirilgan. Bazilarinuz yiizlerine ve parmak izlerine
plastik ameliyat yaptirdi. Simdi ¢ok korkung bir isimiz var, savasin baslayip, en kisa siirede bitmesini
bekliyoruz. Hos degil, fakat biz o zaman kontrol altinda olmuyoruz; biz yabanda aglayan tuhaf bir
azinligiz. Savas bittigi zaman, belki bu diinyaya bir yararimiz olur.”

“Gergekten o zaman dinleyeceklerine inantyor musun?”

“Eger dinlemezlerse sadece beklememiz gerek. Kitaplar1 agizdan agiza ¢cocuklarimiza aktaririz ve
bundan sonra ¢ocuklarimiz da bekler ve bagkalarina aktarirlar. Elbette bu sekilde bir¢ogu kaybolur.
Fakat insanlar1 dinlemeye zorlayamazsin. Kendiliklerinden ne oldugunu, neden diinyanin altlarindan
kaydigini merak ederek gelip dinlemeleri gerek. Bu ¢ok siiremez.”

“Kag kisisiniz?”

“Yollarda, terk edilmis demiryollarinda binlerce. Bu gece serseriler disarida, kiitliphaneler
iceride. Onceleri planlanmanusti. Her insanin hatirlamak istedigi bir kitap vardi ve onu hatirladi.
Sonra, yirmi yillik bir donem i¢inde birbirimizle karsilastik, seyahat ederken gevsek bir sebeke
kurduk ve bir plan hazirladik. Kendimize telkin etmemiz gereken en 6nemli sey bizim énemli
olmadigimizdi. Bilgiclik taslamamali ve kendimizi diinyanin diger insanlarindan {istiin
gormemeliydik. Bizler, kitaplar i¢in somizden baska bir sey degildik; bunun disinda hi¢gbir anlaminuz
yoktu. Bazilarimiz kiigiik sehirlerde yasiyoruz. Thoreau’nun Walden’inin birinci boliimii Green
River, ikinci bolimii Willow Farm, Maine’de yasiyor. Bak, Maryland’de, higbir bombanin
diismeyecegi, sadece yirmi yedi kisinin yasadig bir kasaba var. Bu sehirde Bertrand Russell
ismindeki adamun biitiin denemeleri var. Bu kasabayi al eline; neredeyse sayfalarini ¢evirebilirsin,
adam basina su kadar sayfa diiser. Savas sona erdigi ve bir giin, kitaplar yeniden yazilabilecegi
zaman insanlar teker teker ¢agrilarak bildiklerini sdylemeleri istenecek ve onlari, bu kahrolasi seyi,
bir daha tekrarlamamz gerekecek; bir sonraki Karanlik ¢caga kadar yeniden yazil1 olarak
saklayacagiz. Fakat insanligin en harikulade seyi bu; hi¢cbir zaman, her seyi yeniden yapmasint
engelleyecek kadar cesaretsizlige veya igrentiye kapilmamasi, ¢iinkii yaptig1 isin ne kadar 6nemli ve
yapmaya deger oldugunu bilir.”

“Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu Montag.

“Bekleyecegiz,” dedi Granger, “ve her ihtimale kars1 akarsu boyunca biraz ilerleyecegiz.”



Atesin listiine toz ve toprak atmaya baslad.

Diger adamlar yardim ettiler. Montag da yardim etti ve orada, yabanda, adamlarin hepsi el
birligiyle atesi sondiirdiiler.

Yildizlarin 15181 altinda nehir kiyisinda durdular.

Montag su gecirmez saatinin 151kl1 gostergesini gordii: Bes. Sabahin besi. Tek bir saat i¢inde bir
yil gecmisti ve safak, nehrin kars1 kiyisimin 6tesinde bekliyordu.

“Neden bana giiveniyorsunuz?” dedi Montag.

Karanlikta bir adam yaklasti.

“Sana bir bakmak bile yetiyor. Son zamanlarda kendini aynada hi¢ gormedin? Ayrica sehir hicbir
zaman bize aldirmadigindan, bizi bulmak i¢in ayrintil1 bir takibe girismez. Kafalarinda siirlerle
dolasan birkag ¢atlaktan onlara zarar gelmez. Bunu onlar da biliyor, biz de biliyoruz, herkes biliyor.
Niifusun biiyiik kismu Magna Carta ve Anayasa’dan alintilar yaparak dolasmadikga, sorun yok.
Itfaiyeciler her zaman icin, bunu kontrol etmeye yetiyorlar. Hayir, sehirler bizi rahatsiz etmiyor. Sen
de felaket goziikiiyorsun.”

Nehir kiyis1 boyunca, giineye dogru ilerlediler. Montag adamlarin yiizlerini, ates 15181 altinda
baktig1 cizgili, yorgun, yash yiizlerini gormeye, hatirlamaya ¢alisti. Bir 1s1lt1, kararlilik, yarin i¢in bir
zafer piriltisi artyordu, ama bunlar1 géremedi. Belki de yiizlerinin, tasidiklar1 bilgiyle alevler i¢inde
parildayacagim ve iclerindeki atesin etkisiyle fener gibi 1s1yacagim ummustu. Fakat biitiin 151k kamp
atesinden gelmisti ve bu adamlar uzun nesiller boyunca kagan, uzun arastirmalar1 boyunca arastirmaya
devam eden, giizel seylerin mahvoldugunu géren ve simdi, gec¢ de olsa, bir araya gelerek partinin
sona ermesini ve lambalarin patlamasin bekleyen digerlerinden hi¢ de farkli goriinmiiyorlardi.
Kafalarinda tagidiklar1 seylerin gelecek safaklar1 daha saf bir 1s1kla aydinlatabileceginden emin
degillerdi. Sadece sessiz gdzlerinin arkasinda dosyalamis olduklar kitaplara higbir sey
olmayacagindan emindiler. Kitaplar, kesilmemis sayfalariyla, belki de bazilar1 temiz, bazilariysa
kirli parmaklariyla onlar1 almaya gelecek insanlar1 bekleyeceklerdi.

Montag yiiriirlerken, bir surattan digerine gecerek hepsini inceledi.

I¢lerinden biri, “Cildine bakarak bir kitap hakkinda hiikiim verme,” dedi.

Nehir boyunca giderken, hepsi algak sesle giiliistiiler.

Ortalig cinlatan bir giiriiltiiyle sehirden gelen jetler, onlar daha kafalarim kaldiramadan gecip
gitmislerdi. Montag, nehir boyunca, gerilerde kalmis olan sehre bakti. Artik cok hafif bir parilt
goriiliiyordu.

“Karim orada,” dedi.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Granger. “Gelecek birkag¢ giin sehirler pek giivenli
olmayacak.”

“Tuhaf, onu 6zlemiyorum; fazla bir sey hissetmiyor olusum garip,” dedi Montag. “Olse bile, az
once fark ettim, liziilecegimi sannmyorum. Bu dogru degil. Bende bir bozukluk olmali.”



“Dinle,” dedi Granger onun kolunu tutup elleriyle gegmeleri icin ¢alilar1 aralayarak birlikte
yiiriirken, “Bir heykeltiras olan biiylikbabam ben ¢ocukken 61dii. Ayrica verebilecek cok fazla sevgisi
olan ¢ok 1y1 bir adamd1 ve sehrimizin bir siirii gecekondu semtinin temizlenmesinde biiyiik yardimlari
olmustu. Bize oyuncaklar da yapardi. Yasarken milyonlarca sey yapmusti. Elleri her zaman bir seyler
yapmakla mesgul olurdu. Ve 6ldiigii zaman, birden onun i¢in aglamadigim, fakat yaptig seyler icin
agladigimu fark ettim. Agladim, ¢linkii artik onlar1 hi¢cbir zaman yapamayacak, tahta pargalarim
oyamayacak, bize arka bah¢ede kumru ve giivercin yetistirmede yardim edemeyecek, her zaman
yaptig1 gibi keman ¢alamayacak ve sakalar yapamayacakti. O bizim bir par¢gamizdi ve 61diigli zaman
biitiin hareketleri bir daha tekrarlanmamak iizere durdu ve 61dii. O bir bireydi. Onemli bir adamdi.
Oliimiinii bir tiirlii kabullenemedim. Sik sik, o 61diigii icin hangi harika oymacilik sahereserlerinin
diinyaya gelemedigini, diinyanin ne ¢ok sakadan mahrum kaldigim, ne kadar ¢ok evcil giivercinin
onun dokunuslarindan mahrum kaldigint diisiindiim. O diinyay1 sekillendirmisti. Diinya’ya baz1 seyler
yapmustr. Oldiigii gece, diinya on milyon giizel sey kaybetmisti.”

Montag sessizlik i¢inde yiirtidi. “Millie, Millie,” diye fisildadi. “Millie.”

“Ne dedin?”

“Karim, karim. Zavalli1 Millie, zavall1 Millie. Hicbir sey hatirlamnyorum. Ellerini diisiiniiyorum,
fakat onlar1 bir sey yaparken hatirlamiyorum. Ya yanlara birakilmis, ya kucaginda ya da bir sigara
tutar durumdalar, fakat, hepsi bu kadar.”

Montag donerek geriye bakti.

Sen sehre ne verdin Montag?

Kiiller.

Digerleri birbirine ne verdi?

Higlik.

Granger durup Montag’la geriye bakti. “Biiylikbabam, herkes 61diigii zaman geride bir sey
birakmali, derdi. Bir ¢ocuk, bir kitap, bir resim, bir ev, yapmis oldugu bir duvar ya da bir ¢ift
ayakkabi1. Ya da ekili bir bahge. Ellerinin bir sekilde dokundugu ve ruhunun 61diigiin zaman
gidebilecegi bir sey, Oyle ki insanlar senin diktigin agac ya da ¢icege bakti§1 zaman seni orada
gorebilsinler. Ne yaptigin onemli degil, derdi, yeter ki sen ellerini onun iistiinden ¢ektigin zaman, ona
dokundugun zamanki halini degistiren bir sey yapmus olasin. Otlar1 sadece bicen bir adamla, ger¢ek
bir bah¢ivan arasindaki fark dokunustadir, derdi. Otlar1 bigen bir adam orada hi¢ bulunmamus gibidir,
fakat bahg¢ivan 6miir boyu oradadir.”

Granger elini oynatti. “Biiyiikbabam, elli y1l kadar once bir kez bana V-2 roketlerinin filmlerini
gostermisti. Hi¢ atom bombasimn mantarim iki yiiz mil yukaridan gérdiin mii? Cevresindeki vahsi
doga ile birlikte, bir toplu 1gne bas1 kadardir.

“Biiylikbabam V-2 roketlerinin filmini belki de bir diizine kere gosterdi ve bir giin sehirlerimizin
acilarak daha fazla yesillik, toprak ve kirsal alam i¢ine almasim ve boylece insanlara diinya {istiinde
bizlere ¢ok kiictik bir yer ayrildigini ve bir giin kirlarin bize nefesini yollayarak veya tizerimize



denizini gondererek o kadar biiylik olmadigimiz1 bize kolayca anlatabilecegini, hatirlatmasim
umuyordu. Kirlarin ne kadar yakin oldugunu geceleri unuttugumuz zaman, derdi biiylikbabam, onun ne
kadar miithis ve ger¢cek oldugunu unuttugumuz icin, bir giin geri gelip bizleri alacaktir. Anliyor
musun?” Granger, Montag’a dondii. “Biiyiikbabam 6leli yillar oldu. Fakat Tanr1’mn yardimmyla
kafamu agip i¢ine baksan, beynimin kivrimlarinda biiytik sirtlar halinde onun parmak izlerini
gorebilirsin. Bana dokundu. Daha 6nce soyledigim gibi, o bir heykeltirasti. ‘Statiiko adl1 bir
Romalidan nefret ederim,” dedi bana, ‘G6zlerini merakla doldur,” dedi, ‘ve sanki on saniye sonra
Olecekmissin gibi yasa. Diinyayr gor. Fabrikalarda yapilan veya parasi 6denen herhangi bir rityadan
daha muhtegsemdir. Garanti istemez, giivenlik istemez, boyle bir hayvan hi¢ olmamistir. Eger varsa
bile, bu, yasamim uykuyla geciren, biitlin glin boyunca bir agacta tepe asagt asili duran o koca
tembelle bir akrabalig1 olabilir. Onun cami cehenneme,’ derdi, ‘agaci salla ve koca tembeli kiginin
tistline diistir.””

“Bakin!” diye haykirdi Montag.

O anda savas baslad1 ve bitti.

Sonradan, Montag’1n ¢evresindeki adamlar gercekten bir sey gordiiklerini sdyleyemediler. Belki,
sadece 15181n pariltis1 ve gokyiiziindeki hareket. Belki, bombalarin orada, on mil, bes mil, bir mil
yukaridaki jetlerden sadece bir anlik siirede, sanki tohum eken biiyiik bir elin serptigi tohum taneleri
gibi, miithis bir hizla, ancak ani bir yavaglamayla, geride biraktiklar1 uykulu sehrin {istiine inisi...
Jetler bir kez hedeflerini gbriip, bombacilarim saatte bes bin mil hizda uyardiktan sonra,
bombardiman biitiin hedef ve amaclariyla bitmis ve sanki bir tirpamn fisiltisiyla savas sona ermisti.
Bir kez bombanin tetigi serbest birakilinca her sey bitmisti. Simdi, biitiin tarih i¢inde, bombalar
carpmadan onceki li¢ saniyede, diisman gemileri, yabaml bir ada yerlisinin goriilmez olduklari i¢in
inanmayacag kursunlar gibi diinyamin ¢evresinin yarisim kat etmislerdi; yine de ylirek birden
parcalanmistir, govde ayr1 hareketlere boliinmiis, kan havaya fiskiracak kadar saskinliga ugramustir;
beyin degerli birka¢ aniy1 ¢ar ¢ur etmektedir ve saskinlik i¢inde oliir.

Bu inanilmazdi. Sadece bir el kol hareketiydi. Montag uzaktaki sehrin {izerinde oynasan demir
yumrugu gorebiliyordu. Bunu jetlerin ¢i1gligimin izleyecegini, is bittikten sonra, “Yok edin, tas tistiinde
tas kalmasin, mahvedin, 6liin,” denecegini de biliyordu.

Montag bombalar1 zihni ve elleri umutsuzca yukariya, onlara uzanarak, bir an i¢in havada tuttu.
“Kagin!” diye haykirdi Faber’e. Clarisse’e “Kag!” - “Kacg!” dedi Mildred’e, “oradan uzaklas.” Fakat
hatirladi, Clarisse 6lmiistii. Faber ayrilmisti; 6gleden sonra bes otobiisiiyle, iilkenin derin vadilerinde
bir yikintidan digerine gidiyordu. Yikim heniiz gelmemisti, ama havadaydi ve insanlarin
basarabilecegi kadar kesindi. Otobiis otoyolda elli metre daha gitmeden, varis noktasi
anlamsizlasacak ve ayrilma noktasi da bir metropolden hurdaliga doniisecekti.

Ve Mildred...

Cik disari, kag!

Onu bir yerlerdeki otel odasinda ve bombalarin binanin bir metre, yarim metre, birka¢ santim



uzaginda goriiyordu. Onu, biiyiik renk ve hareketlerin titrestigi ailenin kendisiyle konustugu, konustugu
ve konustugu, ailenin onunla gevezelik edip ¢ene ¢alarak ona adini sOyleyip giilimsedigi, fakat artik
otelin tepesine bir santimetre, yarim santimetre, ¢eyrek santimetre yaklasnmus olan bombalardan hig
bahsetmedigi duvarlara e8ilmis olarak goriiyordu. Sanki duvarlara dyle egilerek aclikla bakmak onun
huzursuz uykusuzlugunun sirrini ¢ozecekmis gibi, Mildred endiseli ve sinirli bir sekilde insani saran
renk yogunlugunun parlak mutluluguna dalmak, atlamak, diismek ister gibiydi.

[k bomba diistii.

“Mildred!”

Belki de, kim bilebilir? Belki de o renk, 151k, konugma ve sohbetleriyle biiyiik yayin istasyonlari
ilk yok olanlardi.

Montag diiserken, asag1 inerken Millie’nin yiiziine kars1 duvarlarin karardigim ve onun ¢iglik
attigini, ¢iinkii geriye kalan, zamanin milyonda birlik pargasinda, kristal kiire yerine bir aynada
yansiyan kendi yiiziinii ve o yliziin 0ylesine ¢ilginca bos bir yiiz, yatak odasinda bir basina, hi¢bir
seye dokunmadan agliktan 6len ve kendi kendini yiyen bir yiiz oldugunu gordiidiinii ve en sonunda
kendi yiiziinii tanty1p basim kaldirip ¢abucak tavana baktigini ve tavamn, otelin tiim yapisiyla birlikte
bir patlamayla {izerine indigini, onu da binlerce ton tugla, metal al¢1 ve tahtamn yanina katip
asagidaki kovanlarda olan, patlamanin kendi mantiksiz tarziyla onlardan kurtulacag bodruma hizla
inen insanlarla bulusturmak tizere tasidigini gordii, hissetti ya da hayalinde canlandirdi.

Hatirliyorum. Montag topraga tutundu. Chicago’yu hatirliyorum. Chicago, uzun zaman 6nce.
Millie ve ben, orada tamsmistik! Simdi hatirliyorum. Chicago. Cok uzun zaman 6nce.

Carpisma, havay1 siddetle, nehir boyunca yuvarlayarak, adamlarin art arda dizilmis domino
taslar1 gibi devrilmesine, sularin fiskiye gibi figskirarak savrulmasina, tozlarin havaya yiikselmesine
ve biiyiik bir riizgar giineye ilerlerken agaclarin inlemesine neden oldu. Montag gozlerini kapatarak
kendini yere ezercesine yapistirdi ve kendisini ufaltmaya ¢alisti. Gozlerini bir kere kirpti. O anda
havada bombalarin yerine sehri gordii. Birbirileriyle yer degistirmislerdi. Baska imkansiz anlardan
birinde sehir, yeniden insa edilmis ve tamnmaz bir bi¢imde, beklenen ve sarf edilen ¢abalarin ¢cok
tistiinde bir yiikseklikte, insanlarin onu insa ettiklerinden ¢ok daha yiiksek, sonunda gut hastaligindan
kurtulmus olan parg¢a parca beton ve demir kivilcimlariyla dimdik ve tersine donmiis bir heyelan
resmi gibi, milyonlarca renk, milyonlarca tuhaflikla, pencere olmas1 gereken yerde kapi, alt yerine
iist, arka yerine yan bi¢imdeydi. Sonra sehir yuvarlanarak diistii ve oldii.

Oliimiiniin sesi pesinden geldi.

Montag, orada uzanmus, gozleri ¢akil tasina donmiis tozlada kaplannus, agz 1slak bir ¢imentoya
donmiis ince tozla kapal1 bir halde, nefesi kesilir ve aglarken, bir daha diisiindii. Hatirliyorum,
hatirliyorum, baska bir sey daha hatirliyorum. Neydi? Evet, evet, Ecclesiastes ve Vahiy Kitabinin bir
kismi. O, kitabin bir kismu, bir kismu, ¢abuk, ugup gitmeden, sok azalmadan, riizgar 6lmeden.
Ecclesiastes Kitab1. Burada. Kendine bunlar1 sessizce soyledi ve titreyen diinyanin {istiinde, diimdiiz
yatarken onun kelimelerini defalarca tekrarladi, zorlamadan miikemmelce geldiler. Ayrica arada,



Denham’in Dis Macunu yoktu, sadece zihninde duran Vaiz ve ona bakis1 vardi...

“Orada,” dedi bir ses.

Adamlar ¢imene birakilmig baliklar gibi zorlukla nefes aliyorlardi. Diinyayr tipki bir cocugun
bildigi seyleri, ne kadar soguk veya sicak olduguna aldirmadan, ne olmus veya ne olacak olduguna
bakmadan tuttugu gibi, parmaklar1 topraga pencelenmis, hepsi birden kulaklarinin patlamasini
onlemek i¢in, akillarim kaybetmemek i¢in bagirarak tutuyorlardi. Montag da onlarla birlikte,
yiizlerini paralayip dudaklarim yirtan ve burunlarini kanatan riizgar1 protesto etmek i¢in bagiriyordu.

Montag biiyiik tozun yatismasim ve biiyiik sessizligin yavas yavas diinyanin listiine ¢okmesini
izledi. Yattig1 yerde her bir toz zerrecigini, her bir ot par¢asim gordiigilinii ve diinyada o anda olan
her ¢1gl1g1, bagirtiyr ve fisiltiyr duydugunu sandi. Sessizlik, elenen tozla birlikte inerek ¢evrelerine
bakabilmeleri ve bu giiniin ger¢egini yavas yavas kavrayabilmeleri i¢in onlara gerekli siireyi verdi.

Montag nehre bakti. Nehir boyunca gidecegiz. Eski demiryolu hatlarina bakti. Ya da bu yonden
gidecegiz, belki de ana yollarda ilerleyecegiz ve simdi bir seyleri i¢imize sindirecek vaktimiz olacak
Bir giin, i¢cimize uzun bir siire icin yerlestikten sonra, ellerimize ve agizlarimiza gelecek. i¢lerinden
cogu belki yanlis, fakat yeteri kadar dogru olacak. Bugiin yiiriimeye baslayarak diinyayi, diinyanin
nasil dondiigiinii, nasil konustugunu ve gercekten nasil gériindiiglinii gorecegiz. Simdi her seyi gormek
istiyorum —ve onlarin hi¢biri, igime aldigimda benimle ilgili olmasalar da, bir siire sonra, igimde
birleserek ben olacaklar. Su diinyaya bak, Tanrim, Tanrim, su benim disimdaki, orada, yiiziimiin
oniinde duran diinyaya bak; ona ger¢ekten dokunmanin tek yolu onu sonunda ben olacag: yere, kana
karisacag, glinde bin ¢arp1 on bin kez ¢arpacag yere koymak. Onu 0yle kavrayacagim ki, higbir
zaman kacamayacak. Bir giin diinyaya simsiki sarilacagim. Artik parmaginu iistiine bastim. Bu sadece
baslangig.

Riizgar dindi.

Diger adamlar, kalkarak ateslerle, yiyeceklerle, adim adim, el ele yapilacak giiniin
zorunluluklariyla karsilasmaya hazir olmadiklarindan, bir siire daha uykunun simrlarinda yere serili
kaldilar. Tozlu goz kapaklarim kirpistirarak uzanmaya devam ettiler. Hizli soluklarim
duyabiliyordunuz, sonra daha yavas, daha ya...

Montag dogrulup oturdu.

Ancak daha fazla kimildamadi. Diger adamlar da aynmisim yaptilar. Glines siyah utka belli belirsiz
kirmiz1 bir parmak ucuyla dokunuyordu. Hava soguktu ve yaklagsan yagmuru belirten bir kokusu vardi.

Sessizce, ellerini ayaklarini kontrol edip kiifrederek, dislerinin arasindan kiifrederek ve
gozlerinden yaslar akarak, Granger ayaga kalkti. Ayaklarim siiriiyerek irmagin akintisina bakmak i¢in
yiirtidii.

Uzun bir siire sonra, “Dimdiiz,” dedi. “Sehir tipki bir kabartma tozu y1gint gibi. Gitmis.” Uzun bir
stire gectikten sonra da, “Acaba i¢lerinden kag¢1 geldigini biliyordu? Kac1 hayretle karsiladi?”

Diinya iizerinde, diisiindii Montag, baska ka¢ sehir 61dii? Ulkemizde kag tane? Yiiz? Bin?

Birisi bir kibrit yakarak cebinden ¢ikardigi bir kdgida dokundurdu ve onu biraz ot ve yapragin



altina soktu, az sonra da hala 1slak olan ince dallar att1. Dallar cizirdadilar fakat sonunda tutustular ve
ates, sabahin erken saatlerinde, giines dogarken, biiyiidii. Nehrin yukarisini izlemekte olan adamlar,
atesin cekimiyle yavasca, lirkerek, sOyleyecekleri bir sey olmadan geri dondiiler. Egilirlerken giines
enselerini renklendiriyordu.

Granger, i¢inde biraz domuz pastirmasi olan yagli bir kdgidi acti. “Birer lokma yiyelim. Sonra
sirttmiz1 doniip akintimn ters yoniinde ilerleriz. O tarafta bize ihtiyaglar1 olacak.”

Birisi, bir tava ¢ikardi ve pastirmay1 icine koyup atesin listiine kondu. Bir saniye sonra pastirma
atesin i¢cinde oynayip dans etmeye ve cizirdayarak sabah havasim kokusuyla doldurmaya basladi.
Adamlar bu ayini sessizce izlediler.

Granger atese bakti. “Anka kusu.”

“Ne?”

“Isa’dan dnce Anka adi verilen lanet, sagma bir kus vardi. Her birkag yiizy1lda bir, bir odun
y1gim kurup kendisini yakardi. Insanin ilk kuzeni o olmali. Fakat her kendini yakisinda, kiillerden
fiskirarak yeniden dogardi. Goriiniise gore sanki biz de defalarca ayni seyi yapiyoruz, fakat, bizim,
Anka’nin hi¢ yapmadigi lanet bir seyimiz daha var. Yaptigimiz bu kahrolas1 sagmaligr biliyoruz.
Binlerce yildir yapmakta oldugumuz kahrolasi lanet seyleri biliyoruz. Bunlar1 bildigimiz i¢in ve hep
gorebilecegimiz yerlerde olduklar1 icin, bir giin belki lanet 6liim ateslerini yakarak kendimizi onun
i¢cine firlatmaktan vazgegeriz. Her nesilden birkag kisiyi daha hatirlamalari i¢in seceriz.”

Tavay1 ocaktan ald1 ve pastirmalar1 sogumaya birakti. Yavas ve diisiinceli bir sekilde yediler.

“Artik akintinin tersine yiiriiyelim,” dedi Granger. “Bir seyi kafamzdan ¢ikarmayin. Sizler 6nemli
degilsiniz. Siz hi¢bir sey degilsiniz. Bir giin tagidigimiz yiik birine yardimci1 olabilir. Fakat uzun siire
once, elimizde kitaplar oldugu zaman bile, onlardan ¢ikardigimz seyleri kullanmadik. Oliilere
sovmeye devam ettik. Bizden 6nce 6lmiis zavallilarin mezarlarina tiikiirmeye devam ettik.
Oniimiizdeki hafta, 6niimiizdeki ay, dniimiizdeki y1l, bir siirii yalmz insanla karsilasacagiz. Bize ne
yaptiginuz: sorduklar1 zaman onlara, hatirladigimiz1 sdyleyebilirsiniz. Iste uzun vadede kazanglh
olacagimiz nokta burasi. Bir giin, o kadar ¢ok sey hatirlayacagiz ki, tarihin en biiyiik buharl kazi
makinesini yaparak biitiin zamanlarin en biiyiik mezarini kazip, savasi i¢ine ittikten sonra listiinii
ortecegiz. Gelin artik, oncelikle bir ayna fabrikas1 kurmaya ve gelecek yil boyunca sadece ayna imal
ederek onlara uzun uzun bakmaya gidiyoruz.”

Yemegi bitirip atesi sondiirdiiler. Giines, tipki i¢ine uzun bir fitil konmus pembe bir lamba gibi,
glinii aydinlatiyordu. Ucarak uzaklasmis olan kuslar simdi geri gelerek agaclara yerlesmislerdi.

Montag yiirlimeye basladi, az sonra digerlerinin geride kaldigim fark etti. Sasirmuisti ve yana
cekilerek Granger’e yol vermek istedi, fakat Granger ona bakarak devam etmesini isaret etti. Montag
onde yiiriidii. Nehre, gokyiiziine, oniinde ¢iftliklerin bulundugu yerlere, ambarlarin kuru otla dolu
oldugu yerlere, insanlarin gece sehirden evlerine donerken yiiriidiikleri yerlere dogru uzanan
paslanmis demiryoluna bakti. Daha sonra, bir ay, alt1 ay, ama kesinlikle bir yi1ldan fazla olmamak
kaydiyla, buralarda, yalmz basina, insanlarla karsilasincaya kadar yine yiiriiyecekti.



Fakat simdi, 6glene kadar siirecek uzun bir sabah yiiriiylisii vardi. Adamlar sessizdiler, ¢iinkii her
seyin disiiniilmesi gerekiyordu ve hatirlanacak ¢cok sey vardi. Belki sabahin ge¢ saatlerinde, giines
yiikselip onlar1 1sittiktan sonra, konusmaya baslayacak veya sadece hatirladiklar1 seylerin i¢lerinde
olduklarina emin olduktan sonra, onlar1 sdyleyeceklerdi. Montag sozciiklerin harekete gectigini,
yavasca canlandigim duydu. Sira ona geldigi zaman, yolculugu biraz daha kolaylastirabilmek ic¢in ne
sOyleyebilir, boyle bir giinde ne onerebilirdi? Her seyin bir mevsimi vardi. Evet. Yikmamn bir
zamani ve yeniden yapmanin bir zamani. Evet. Susmanin bir zamani ve konusmamn bir zamam. Evet,
bu kadar. Fakat daha baska? Daha baska? Bir sey, bir sey...

Ve nehrin her iki kiyisinda da, dallarinda on iki tiir meyve bulunan ve her ay ayni meyveyi
veren, bir hayat agact vardi. Ve bu agacin yapraklar: uluslara sifa vermek icindi.

Evet, diye Montag diisiindii. Bunu dgle i¢in saklayacagim. Ogle icin...

Sehre vardigimiz zaman.



Dipnotlar

[ “Kyz11 Oliim” ve “Usher’in Evi” E. A. Poe’nun iki hikayesidir. (y.h.n.)
(2] Semenderin ates iginde yasadigina inanilir. (y.h.n.)

3] «Oturma odas1’min Ingilizcesi living-room 6gelerine béliinerek okundugunda ‘yasama odas1’
anlamina gelmektedir. (y.h.n.)

(4] (Ing.) Beauty: Giizellik. (y.h.n.)
[5] Manyok kokiinden ¢ikarilan nisasta. (¢.n.)

[6] “Kyr zambaklarimin nasil biiyiidiigiine bakin! Ne ¢alisirlar, ne de iplik egirirler.” - Matta 6:28
(y.han)

7] Siir Matthew Arnold’a (1822-1888) ait, ceviren Savas Kilic. (¢.n.)

[8] Mousalarin oturdugu farz edilen Orpheus’un efsanevi iilkesi. (¢.n.)
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